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TROISIÈME PÉRIODE {1850-1880) 

LA CONQUÊTE romantique est terminée en 1850. Amoin- 
dri dans l'opinion, battu en brèche par Tesprit d'ana- 
lyse, le romantisme n'acquerra plus de nouvelles 
positions et il commence de perdre les anciennes. A la fin 
de cette période (1880), son recul est général. Contre la 
double tyrannie de l'imagination et de la sensibilité, une 
réaction s'est opérée qui n'ira pas elle-même sans excès : la 
critique prétend rivaliser de rigueur avec les sciences natu- 
relles dont elle se dit un canton ; l'histoire, non moins 
avide de précision, renonce aux larges synthèses et leur 
substitue les minutieuses enquêtes documentaires qui con- 
duisent à la simple monographie ; le théâtre restreint son 
champ d'observation aux mœurs de la vie moyenne ; le 
roman tourne au recueil de documents. Il n'est pas jusqu'à 
la poésie qui ne s'efforce à l'exactitude objective. Et il est 
évident, en effet, que le roman, le théâtre, l'histoire et la 
critique de la seconde moitié du xix® siècle se dégagent ou 
tâchent à se dégager du romantisme. Mais, pour les poètes, 
il semble bien qu'ils soient dupes d'une illusion. 
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I. La Poésie 



La queue du romantisme. — Sans doute Lamartine, Vigny, 
Musset, Hugo, Théophile Gautier ont fait école. Et, si les trois 
premiers sont à bout de souffle, Hugo n'«. pas fléchi et Gautier, 
avant de s'enliser dans le feuilleton, donnera en 1852 son chef- 
d'œuvre : Émaux et Camées, Le classicisme, la même année, rend 
le dernier soupir avec la Franciade, de Viennet. 

Cependant, l'influence de Hugo n'est plus aussi sensible en 
poésie. On ne la retrouve bien marquée que chez ses compa- 
gnons d'exil, ses deux disciples de prédilection, Auguste Vac- 
querie (l'Enfer de l'esprit, les Demi-Teintes) et Paul Meurice. Un 
Catulle Mendès, dont toute l'œuvre est empruntée; un Alphonse 
Esquiros, grandiloque et creux ; un Alexandre Parodi, un Jacques 
Richard, un Alfred Busquet, etc., et, après la guerre de 1870, 
quand Hugo sera rentré d'exil, Emmanuel des Essarta, Armand 
Renaud, Emile Blémont, Gustave Rivet, Clovis Hugues, le 
vicomte de Borelli, Charles Grandmougin, Jean Rameau, etc., 
sont encore des échos, plus ou moins directs, plus ou moins 
affaiblis, de son verbe. Ils en prolongent le retentissement jus- 
qu'à nous. Mais, aux environs de 1852, on constate un temps 
d'arrêt dans l'emprise hugolienne et la jeunesse se porte de pré- 
férence vers Lamartine et Musset. 

C'est de Lamartine que relèvent Saint-Aguet, Turquety, 
Siméon Pécontal, Louis de Ronchaud, Hippolyte Violeau, Aimé 
de Lo3^ Stéphen Liégeard, Félix Gandin, Edouard Grenier, 
Eugène Bazin, Aimé Giron et presque toute la phalange des 
« Muses » du second Empire : M™«* Blanchecotte, Augusta Pen- 
quer (Velléda), Louise Colet, Emestine Drouet, Hermance Les- 
guillon, Sophie Hue, Adine Riom, Louisa Sieflert (la mieux 
douée de la bande, talent cultivé, celui-là, et presque viril). 

Les mussettistes s'appellent Auguste de Belloy, Valéry Vemicr, 
Aurélien SchoU {Denise), Alphonse Daudet (les Amoureuses), 
Alexandre Piedagnel, Henri Blaze de Bury, Charles Bataille, 
Amédée Rolland, Jean du Boys, Saint-Cjrr de Raissac, etc.; 
après qui ils tombent dans la bohème et le petit journalisme aved 
Albert Millaud, Eugène Vermersch, Henry Murger, Auguste dd 
Châtillon, auteur de la Grand' Pinte et précurseur de l'écolef 
montmartroise^ 
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Quelques poètes, dont les débuts se placent à cette époque et 
dont trois ou quatre se rallieront au Parnasse, s<mt plus diffi- 
ciles à classer. Tels Amédée Pommier (l'Enfer, Paris), sorte de 
Du Bartas du romantisme, à qui les symbolistes emprunteront 
un adjectif rare (immarcescible) ; Ernest Prarond, qui repré- 
senterait assez bien le BaSi du groupe; Louis Veuillot {Çà et là), 
aux vers drus et vigoureux conmie sa prose; Josephin Soulary* (i) 
{Éphémères, Sonnets humoristiques, Figulines, etc.), précieux et 
compliqué sous ses afEectations de simplicité, qui tint chez nous, 
entre Boulay-Paty et J.-M. de Heredia, l'emploi, vacant à cette 
heure, de sonnettiste national; Louis Ratisbonne, le populaire 
auteur de la Comédie enfantine; ViUiers de l'Isle-Adam, mys- 
tique, brumeux, frissonnant, et dont les strophes se traînent 
conune de grands oiseaux blessés; André Lemoyne (les Roses 
d'antan, les Charmeuses, Chansons marines), talent virgilien, un 
peu grêle, mais d'une délicatesse achevée; le comte de Gramont, 
qui restaura la sextine; Georges Lafenestre (Espérances, Idylles 
et Chansons), aux strophes « d'une fine grâce amoureuse » (Sainte- 
Beuve); Auguste Lacaussade (Salaziennes, Poèmes et paysages, 
les Épaves, etc.), de Bourbon conmie Leconte de Lisle qu'il pré- 
céda et dans la gloire duquel il s'absorba, vérifiant la cruelle 
justesse du mot de Rivarol : c Le génie égorge ceux qu'il pille; » 
Lachambaudie, surnommé le Béranger de l'apologue, qui, à la 
suite d'Amault, de Viennet et de Porchat, acquit comme fabu- 
liste une certaine notoriété ; puis une première avant-garde de ceux 
que Sainte-Beuve appelle «les poètes provinciaux» : Calemard de 
Lafayette (le Poème des champs), MeLX Buchon, Gustave Le Va- 
vasseur, les trois frères Tisseur, les deux Frémine, Gabriel Marc, 
Louis Goujon, Achille Millien, André Theuriet* (le Chemin des 
bois, le Bleu et le Noir, Jardin d'automne, le Livre de la pay se, etc), 
faune charmant et policé, gâté quelquefois par un botaniste 
incongru; Juste Olivier (Suisse), Louis Fréchette (Canada), etc.; 
enfin les poètes ouvriers, particulièrement en faveur aux alen- 
tours de 48 : Reboul, Jasmin, Magu, Savinien Lapointe, Théo- 
dore Lebreton, Antoinette Quarré, etc., et les chansonniers du 
Caveau, de la rue et de la défaite : Emile Debraux (Fanfan la 
Tulipe), Colmance, Charles Poney, Gustave Mathieu, Charles 
Gille, Gustave Nadaud, dont le répertoire contient de petits 
chefs-d'œuvre de malice et d'émotion (les Deux Gendarmes, 



(t) L'astérisque renvoie aux morceaux choisis qui accompagnent chaque 
chapitra^ 
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V Invalide, etc.); Paul Déroulède, incorrect, mais entraînant, 
plein de souffle, d'effusions mâles, vrai clairon de la Revanche 
en qui chanta un moment Tâme de la patrie. 

L'évolution de la poésie. — Les tendances scientifiques et, pour 
dire le mot, purement matérialistes de la poésie nouvelle s'indi- 
quent faiblement ou même ne s'indiquent pas du tout chez les 
écrivains que nous venons de dénombrer. Elles sont déjà plus 
apparentes chez un Louis Bouilhet {Melanis, Festons et Astra- 
gales, les Fossiles, « le seul poème scientifique de toute la litté- 
rature française qui soit cependant de la poésie », pouvait pro- 
clamer sans trop d'exagération Flaubert); chez un Laurent 
Pichat, « l'égorgeurde songes », conmie ilse définissait lui-même^ 
qui, sur les débris des religions, essaie d'instaurer le culte du 
Progrès; chez un André Lefèvre, nourri de Lucrèce et dont 
Paul Stapfer dira qu'il a eu « un courage qui l'honore », celui 
d'inaugurer chez nous « la poésie matérialiste et athée ». 
Elles se dégagent tout à fait chez Leconte de Lisle et les poètes 
de son groupe. 

Assurément, si l'on prend garde aux ambitions de ces poètes, 
ils paraissent vouloir rendre à l'intelHgence la direction que 
les romantiques avaient laissé prendre au cœur. Le nihiUsme 
épique d'un Leconte de Lisle est aussi réfléchi, aussi «scientifi- 
que » que le lyrisme métaphysique d'un Sully-Prudhomme ou 
le lyrisme pathologique d'un Baudelaire. Si le fond de la poésie 
n'a pas changé, s'il est toujours fait de tristesse et de sensualité, 
un nouvel élément s'y est introduit : l'esprit critique. Et les 
poètes peuvent être encore mélancoliques, ils savent du moins 
pourquoi ils le sont. Cette recherche objective des causes est 
une de leurs caractéristiques. Ils ont le t tourment» de la pré- 
cision, le besoin de la certitude, conmie les premiers romantiques 
avaient le tourment de l'infini, la passion du vague et du mystère. 

Examine-t-on cependant leur poésie elle-même ? Une vérité 
négligée se fait jour. Il n'est pas question ici du génie d'un 
Leconte de Lisle, mais encore une fois des tendances générales 
d'un groupe. Or, si l'on se souvient que la restitution érudite 
des civilisations mortes et l'expression pittoresque. de la vie 
contemporaine figurèrent parmi les préoccupations secondaires 
du romantisme et furent comme la traîne de son esthétique, on 
reconnaît bien vite qu'elles vont devenir l'essentiel de la doc- 
trine des nouveaux poètes, et même, pour quelques-uns, toute la 
doctrine. Sur un point seulement ils ont énergiquement réagi : 
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c'est en rendant à la langue et au rythme leur tenue, leur soli- 
dité, gravement compromises par les mussettistes et les lamar- 
tiniens. Mais il est arrivé que, chez eux comme chez les pre- 
miers romantiques, le culte de la forme l'a emporté à la longue 
sur les autres préoccupations. De sorte qu'en définitive, au heu 
d'ouvrir un cycle, ils en ont fermé un : le romantisme, ayant 
perdu sa fougue et avançant avec précaution d'un pied plus 
lourd et plus sage, descend avec eux le versant de la montagne. 

Théodore de Banville. — Alfred de Vigny avait écrit en 
plein romantisme : « Un livre tel que je le conçois doit être 
composé, sculpté, doré, taillé, fini et limé et poli comme 
une statue de marbre de Parcs, u Toute l'esthétique de 
Théophile Gautier et de l'école des « réalistes pittoresques n 
est là par avance. Après les Émaux et Camées, il semblait 
qu'un poète ne pût aller plus loin dans le détachement de 
soi, le souci exclusif de la beauté 
plastique. Mais, chez Théodore de 
Banville* {les Cariatides, Stalactites, 
Odes funambulesques, les Exilés, etc.), 
la poésie n'a même plus d'objet; 
affranchie des contingences de l'es- 
pace et du temps, elle n'obéit plus 
qu'aux lois de son mécanisme inté- 
rieur : tout y est subordonné au 
rythme et à la rime. Un tel poète, 
sans cerveau et sans âme et dont on 
se ferait à priori l'idée d'un monstre, 
est étincelant de fantaisie inféconde 
et charmante. C'est le plus djlI- Théodore d« Banville. 
vement du monde que Banville 

confessait qu'il n'était pas dans sa nature d'être étonné 
des choses étonnantes, parce qu'il avait observé que 
les événements qualifiés d'ordinaires sont précisément ceux 
qui n'arrivent jamais, n C'est la vie qui est le rêve, s disait- 
il. Mais, à la différence des purs idéalistes, qui n'aperçoivent 
dans l'Univers qu'un système de symboles et pour qui il 
n'y a de vrai que ce qu'on ne voit pas, Banville ne décou- 
vrait aux choses aucun sens spirituel et se contentait de 
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déployer à leur égard ses ma^iâcences de grand couturier. 

11 vivait au milieu d'une mascarade perpétuelle, d'une 
éternelle a fête galante qu'il se donnait à lui-même; sa 
poésie ressemble à ce « théâtre en plein vent bâti dans les 
étoiles », qu'évoque une de ses plus chatoyantes odelettes. 

Où passent à la fois Cléopâtre et Lola, 

Oit dëfile en dansant, devant les mêmes toiles. 

Un peuple chimérique en habit de gala. 

Il n'a voulu voir l'humanité qu'en travesti d'opéra et par 
besoin, peut-être, d'oublier sa vulgarité. Jules 'Tellier l'ex- 
cusait de ce chimérisme sur ce qu'il n'était certainement 
pas un de nos contemporains, mais un Alexandrin ou 
mieux encore un homme de la Renaissance égaré dans 
notre époque positive et triste, et il expliquait ainsi que 
son influence ait été assez faible; de fait, elle ne s'est 
exercée bien nettement que sur Glatigny {les V^nes folles, 
les Flèches d'or, etc.), Philoxène Boyer (les Deux Saisons) et 
Armand Silvestre. Mais il y avait encore, chez Banville, un 
humoriste d'une espèce rare, lyrique et 
clownesque, dont on a dit un peu trop 
complaisamment peut-être qu'il avait 
trouvé • la formule rimée de notre esprit 
comique », et c'est de ce second Banville 
que relèveraient, avec leurs respec- 
tives nuances d'originalité, Emile Berge- 
rat, Tancrède Martel. Louis Marsolleau, 
Ge orges Docquoi s, Jacques Redelsperger, 
Xavier Roux et l'auteur des GaxêtUs 
rimées, le truculent et savoureux Raoul 
Ponchon. 

L«:ûq1« de Lkk. ^^^^^^^ ^^ ^^^^^ _ ^..^ ^^^ ^^^^ 

que Leconte de Lisle* fût mort entre 
vingt-cinq et trente ans, après la publication des vers 
récemment exhumés par M. Benjamin Guinaudeau, je crois 
bien que personne ne se fût apitoyé sur cette an prématu- 
rée. Jamais homme ne révéla moins dans les essais de sa 
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jeunesse le poète qu'il devait être plus tard. On cher- 
cherait vainement dans ces vers amorphes, languissants, 
insipides, un premier crayon, si vague fût-il, de Katn ou 
du Manchy. Jusqu'en 1848 ou à peu près, Leconte de Lisle 
est lamai*tinien et catholique. En 1852 paraissent les Poèmes 
antiques et le schisme est consommé. La préface du livre 
(supprimée, d'ailleurs, dans les éditions suivantes) revêt 
toutes les allures d'xm manifeste. L'auteur y proclame la 
double « nécessité » : i<* de rompre avec cette sorte de poésie 
« qui n'est que l'aveu public des angoisses du cœur », qui n'a 
su exprimer que sa a propre inanité » ; 2^ de remonter « aux 
sources pures » de l'antiquité hellénique pour y a retrem- 
per l'expression usée et affaiblie des sentiments généraux ». 
On vit donc renaître dans une langue pittoresque, 
tendue, sculpturale, les dieux de l'Olympe, en attendant 
ceux de l'Inde, de l'Egypte, de l'Helheim et du Walhalla. 
Des reconstitutions rigoureuses et une onomastique sau- 
vage, sous prétexte de respecter la science, alourdissaient 
la poésie. Mais la forme atteignait à une majestueuse per 
fection. Leconte de Lisle déroule la théorie de ses vers, 
énergiquement accentués et scandés, comme un cortège 
religieux. Avec cela il est un peintre éblouissant de pay- 
sages et le premier sans conteste de nos « animaliers » 
(Lemaître). Son impersonnalité n'est d'ailleurs pas si absolue 
qu'on l'a dit et il ne serait pas difficile de montrer avec 
M. Barrés que les civilisations primitives qu'il peine à res- 
tituer, « il les traverse d'un souffle, d'une âme moderne, 
d'une manière de sentir nouvelle qui passe souvent l'érudi- 
tion pour atteindre à l'émotion de la science. Toute la morne 
torture de vivre, de se souvenir et de comparer, tout le 
sanglot sinistre qui, de cadavre en cadavre, roule à travers 
l'humanité, ^t au fond de ses strophes larges et lentes ». 
C'est par où il a renouvelé la tentative de Victor Hugo qui, 
dans la Légende des siècles, s'appliquait au même temps à 
condenser dans une série de tableaux le drame de la cons^ 
cience humaine à travers les âges. Chez Leconte de Lisle« 
c'est moins la conscience que l'intelligence humaine qui 
souffre. Cette intelligence n'a trouvé son point d'équilibre 
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qu'en Grèce, à une certaine heure privilégiée de l'histoire. 
« Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la 
poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité 
harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit 
humain » (Préface des Poèmes antiques). Il est vain d'espérer 
un retour de ces âges sublimes et, comme la poésie n'a plus 
a qu'à se recueillir et à s'étendre dans son passé glorieux », 
il ne reste au sage qu'à se détacher des vaines agitations 
contemporaines et à s'efforcer vers l'impassibiUté. 

Tel paraît être le mot définitif, la conclusion de cette longue 
évocation de civilisations mortes qui va des Poèmes antiques 
aux Derniers poèmes (1886), en passant par les Poèmes et 
poésies (1854), les Poèmes barbares {1862), les Erinnyes {1S72) 
et VApollonide {1888). Pour qui ne regarde qu'aux appa- 
rences, la poésie de Leconte de Lisle a une solennité de 
tragédie et de musée. « Pour qui s'y abandonne, dit M. Paul 
Bourget, elle est Tune des plus passionnées et des plus 
vivantes. Le mal du siècle, sous sa forme dernière, qui est 
le nihilisme moral, aura rencontré peu d'interprètes de 
cette âpreté d'accent. Mais c'est le mal du siècle tombé dans 
une nature intellectuelle, et c'est une poésie dont le tissu 
premier est une trame d'idées. » 

Louis Ménard. — L'influence de Leconte de Lisle a été 
très profonde. Elle dure encore et, parmi les vivants, 
Edmond Haraucourt et le vicomte de Gueme n'en sont 
point affranchis. Mais il y a quelque tristesse à sedirequ'im 
poète comme Louis Ménard, de qui les admirables Rêveries 
d'unpaïen mystique ont fait tort au Prométhée enchaîné (1843) 
et aux Poèmes (1855), aura passé presque inaperçu ou 
n'aura point été distingué du vague troupeau des imitateurs 
de Leconte de Lisle. Cette patrie d'élection que désespérait 
d'atteindre l'auteur des Poèmes antiques, Ménard, à force 
d'amour, l'avait reconstituée en lui. Par lui, les dieux 
d'Athènes gardaient encore un croyant. Il leur avait élevé 
un autel dans ses vers et, comme il ne trouva point que ce 
fût assez, il leur en éleva un dans son appartement. On peut 
regretter qu'un tel maître, moins éclatant, mais plus fluide, 
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plus vraiment grec que Leconte de Lisle et Théodore de 
Banville, de pensée plus subtile, plus enveloppante et plus 
souple, n'ait pas été entendu et suivi. Une place d'éducateur 
était encore à prendre dans la génération qui allait former 
le Parnasse : elle fut prise par Baudelaire. 

Charles Baudetairo*. — Nul poète dece temps n'a été tour 
à tour plus célébré et plus vilipendé. Pour Brunetière, l'au- 
teur des Fleurs du mai a n'avait rien ou presque rien du 
poète que la rage de le devenir. Non seulement le style, 
mais l'harmonie, le mouvement, l'imagination lui manquent. 
Pas de vers plus pénibles, plus essoufflés que les siens; pas 
de construction plus laborieuse ou de période moins aisée, 
moins aérée. Et, quand il tient une 
image, comme il la serre, de peur 
qu'elle ne lui échappe! Comme 11 suit 
ses métaphores, quand il en rencontre 
une, parce qu'il sait bien que des 
mois succéderont aux mois avant 
qu'il en rencontre une autre ! Les imi- 
tateurs de Baudelaire n'ont pas assez 
vu que la perversité de leur maître 
ne consistait au fond que dans la per- 
version de ses sens et de son goût, 
dans une aliénation périodique de 

lui-même 11. Et il est vrai, sans doute, „ . „ ,.- 
_, , , . , , , , Charles Baudelaire. 
que Baudelaire ne fut pas un poète 

prohxe et qu'il n'a laissé- qu'un livre. 

Mais cette réserve serait plutôt à sa louange et témoigne- 
rait du respect qu'il avait pour un art qui ne supporte pas 
la médiocrité. Et il est vrai encore que son style est souvent 
« laborieux » ; mais on peut tourner derechef la critique en 
éloge et admirer, pour leurs « assises solides n, leur 
forte a architecture » (H. de Régnier), les trois cents 
pages de son recueil. Et il est également vrai que Bau- 
delaire a peint des « charognes » et que les Fleurs du mal 
ont donné l'être et le verbe à une sorte de maladie ner- 
veuse que le romantisme contenait en puissance ; Victor 
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Hugo le constatait déjà quand il félicitait Fauteur d'avoir 
« doté le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre » et 
« créé un frisson nouveau » ; mais, « en perlant le détail, 
' en pétrarquisant sur l'horrible » (Sainte-Beuve), Baudelaire 
obéissait beaucoup moins au désir d'étonner ses contempo- 
rains qu'à cette attirance secrète et proprement irrésistible 
qu'exerçait sur lui la représentation physique de la mort. 
Sa poésie est un ossuaire aménagé en boudoir et les voluptés 
y ont un goût de sacrilège. Et c'est là une première nuance 
que Baudelaire, chrétien déchu, mais chrétien tout de 
même, soit « moins le poète du vice que celui du péché » 
(Anatole France) ; et c'en est une autre que, « réagissant 
contre le réalisme de Gautier, dédaignant les brutales figures 
éclatantes et toutes les sauvageries plastiques », il ait rêvé 
« d'exprimer en termes concis et nuancés des choses obs- 
cures et toutes les subtilités intimes » (Barrés). On n'a pas 
assez remarqué, en effet, combien cette poésie des Fleurs 
du mal est souvent classique d'expression (i). Par son goût 
des singularités psychologiques, Baudelaire a été, autant 
que Stendhal et Sainte-Beuve, « un éducateur fécond a 
et l'un des maîtres de l'école analytique contemporaine 
(Bourget, Rod, Barrés, etc.). Son satanisme, son macabre 
se retrouveront chez Huysmans et chez RoUinat, comme 
on retrouvera chez les symbohstes son application à saisir 
les plus secrètes correspondances entre les âmes et les choses. 

Le Parnasse contemporain, — Il semble, en retour, que cette 
influence ne se soit pas fait sentir immédiatement chez les Par- 
nassiens. On verra plus loin d'où leur vint ce nom. Mendès, qui 
les dénombra, dit qu'ils étaient quarante-deux à l'origine. La 
politique, le notariat et Tépicerie eurent vite réduit ce chiffre 
des trois quarts. Ceux qui restaient : Sully-Prudhonune, Fran- 
çois Coppée, Paul Verlaine, José-Maria de Heredia, Villiers de 
risle-Adam, Stéphane Mallarmé, Glatigny, Léon Dierx, 
Armand Silvestre, Albert Mérat, Léon Valade, Emmanuel des 



De ses yeux amortis les paresseuses larmes, 
L*air brisé, la stupeur, la morne volupté, 
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines an 
Tout servait, tout parait ta fragile beauté. 
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Essarts, Xavier de Ricard, Jean Lahor, Emile Blémont, £raest 
d'Hervilly et Catulle Mendès lui-même faisaient encore une 
brigade assez compacte, quoique passablement bigarrée. Cette 
brigade reconnaissait pour chefs : Baudelaire, Gautier, Banville, 
surtout Leconte de Lisle. La poésie traversait une crise. Bau- 
delaire, après /«s Fleurs du mal, s'était tu, épuisé; le feuilleton 
avait absorbé définitivement Gautier; Banville n'était pris au 
sérieux par personne et Leconte de Lisle paraissait aussi loin- 
tain, aussi nébuleux que le Gaurisankar. Il semblait que ce fût 
folie, en ce morose déclin de l'an 1866, de vouloir « réveiller 
l'atonie universelle ». C'est la tâche que se proposèrent pourtant 
les nouveaux venus. Ils étaient jeunes, ardents, pleins de foi. Et, 
en vérité, pour qu'ils se déployassent en ordre de bataille et 
marchassent à la conquête du public, — ce public de la fin de 
l'Empire, bafoueur d'idéal, gouailleur, jouisseur, dont Ofïenbach 
rjrthm^t la marche trépidante, — il ne leur manquait qu'un 
éditeur et un drapeau. Voici comme ils les rencontrèrent. 

Mendès, quelques années plus tôt et quand il n'avait encore 
que dix-huit ans, avait fondé la Revue fantaisiste (1859) qui, 
de son propre aveu, sitôt née « s'orienta vers tout ce que l'art 
pouvait avoir d'extrême ». La Revue fantaisiste ne dura qu'un 
matin, mais elle avait eu le temps de sonner la diane et de 
rallier autour de son « rédacteur en chef puéril » la plupart des 
jeunes poètes, alors inconnus, qui devaient former le Parnasse, 
Ils n'avaient pas encore de programme, ils n'étaient pas une 
école, à peine un groupe. Et leurs vers n'étaient lus que par 
eux. Or, il y avait à Paris, dans le même temps que la Revue 
fantaisiste, une autre revue de jeunes qui s'appelait l'Art, 
qu'avaient fondée, chez un bouquiniste du passage Choiseul, 
deux autres éphèbes audacieux, Xavier de Ricard et Boutier 
(oublié de Mendès), revue, dit plaisamment son éditeur, «qui 
n'eut que quelques numéros et pas un seul abonné ». La Revue 
fantaisiste agonisait;/'^ retenait bon encore et Xavier de Ricard 
avait juré de s'y ruiner jusqu'au dernier sol, avant d'amener 
son pavillon. Mais, au gré de Mendès, la sociologie et la politi- 
que empiétaient un peu trop sur la poésie dans cette revue que 
son titre aurait dû défendre contre de si basses complaisances. 
« C'est alors, raconte-t-il, que je conseillai à l'auteur de Ciel, 
Rue et Foyer de transformer son journal en une publication 
périodique ne contenant que des poésies. Ricard fut tout de 
suite de mon avis, et le titre : Parnasse contemporain, recueil 
de vers nouveaux, fut proposé par moi et adopté malgré l'oppo- 
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sitioQ de Leconte de Lisle, qui le jugeait absurde. • Et, absurde, 
il Tétait peut-être. Mendès convient lui-même qu'il ne l'avait 
« imaginé qu'en souvenir du Parnasse satirique de Théophile 
de Viau et d'autres « pâmasses » autrefois publiés ». Et ce 
n'était donc qu'une reprise et point une trouvaille. Tel quel, le 
mot fit fortune. Veuillot s'en empara pour bafouer en même 
temps l'éditeur de la nouvelle publication, ses rédacteurs et 
jusqu'au passage Choiseul qu'il voulait qu'on débaptisât pour 
l'appeler le « Parnasse Choiseul ». II affirmait que ce Parnasse 
Choiseul était une seconde édition de l'arche de Noé et 
qu'on y pouvait voir, à toute heure du jour, c un onagre 
suivi d'une foule de petits onagres (i) ». Voilà préci- 
sément ce qui pouvait servir le mieux nos aventuriers. 
Toutes les écoles littéraires, en France, ont commencé par 
défrayer la chronique et c'est au milieu des lazzi qu'elles sont 
nées. Le Parnasse eut cette chance que, tout de suite, le plus 
terrible des railleurs le prit pour cible. Mais le Parnasse fut-il 
une école ? Après un demi-siècle, les opinions diffèrent encore 
sur ce point. 

Pour M. André Beaunier, il ne fait pas de doute qu'il fut une 
école. «Parce qu'entre I-,econte de Lisle, Coppée, Sully-Prud- 
homme et Mendès, il y a des différences de tempérament, on 
se plaît à nier, dit-il, qu'ils soient solidaires les uns des autres. 
II n'en est pas moins vrai qu'ils ont entre eux cette analogie 
essentielle : ils s'expriment au moyen de vers et de poèmes à 
forme fixe, directement et sans avoir recours à des S3rmboles. 
Toute leur esthétique, aux uns comme aux autres, est là. Ce 
qui les caractérise, par rapport à leurs prédécesseurs, c'est 
d'avoir affirmé d'une manière plus catégorique le principe d'une 
poésie formaliste et positiviste ». A quoi Mendès ripostait avec 
indignation : « Le Parnasse, une école ? Mais nous n'avons pas 
seulement écrit une préface ! Nous nous sommes tous liés par 
des haines communes et des amours pareilles. Le groupement 
parnassienne s'est fait sur aucune théorie, sur aucune esthétique 
particulière; jamais l'un de nous n'a entendu imposer à un 
autre son optique d'art. » 

(i) Alphonse Lemerre : Discours prononcé au banquet du 24 janvier 1902. 
L'historien des lettres fera prudemment d'ailleurs, en tout ceci, de con- 
fronter le témoignage de Catulle et les souvenirs d'Alphonse Lemerre. Ils 
diffèrent sur plus d'un point. C'est ainsi que Lemerre conteste énergique- 
ment à Mendès la priorité de l'idée du Parnasse. Ce ne serait même pas 
Mendès qui aurait « imaginé » le mot. 
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Est-ce bien sûr ? Et, d'ailleurs, d'avoir en art • des haines 
communes» et a des amours pareilles» n'est-il point déjà le 
commencement d'un programme ? Et, en vérité, le Parnasse en 
eut un, mais qu'il n'appliqua pas bien longtemps et que Mendès 
lui-même formula dans un vers qui valait une profession de 
foi : 

Pas de sanglots humains dans le chant du poète ! 

Ce vers-là contenait toute l'esthétique du groupe. Et c'est 
bien ainsi que l'entendit le public : les Parnassiens, pour lui, 
ce furent « les Impassibles ». Verlaine qui, dans les Poèmes sa- 
turniens, demandait sans sourire : 

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 

Coppée qui, dans le Reliquaire, proclamait son dédain pour 

la douleur vulgaire 
Qui pousse des cris importuns, 

Dierx, Heredia, Mallarmé, d'Hervilly, Mérat, etc., autant d'im- 
passibles de la première heure, de « petits onagres », comme 
disait Veuillot, postérité spirituelle du grand onagre morne des 
Poèmes barbares. Seul peut-être du groupe et dès les Stances, 
Sully-Prudhomme rompait avec une esthétique dont il n'avait 
pas soupçonné toutes les exigences, et cette défection était 
suivie de bien d'autres. Mendès lui-même lâcha pied. Et, trop 
avisé pour ne pas sentir que la faUhte de l'école était un peu sa 
•faillite à lui-même, il se hâta de protester contre l'opinion cou- 
rante et, jusqu'à la fin de sa vie, ne perdit plus une occasion 
d'affirmer que le Parnasse n'avait été qu'une réunion sympa- 
thique de hbres et gentils esprits. 

Catulle Mendès*. — M. Beaunier a raison : il avait été 
autre chose, du moins à ses débuts. Et il vaut peut-être 
mieux qu'il en ait été ainsi et dans l'intérêt propre de 
Catulle, dont le nom, même attaché à une tentative litté- 
raire avortée, a plus de chance de survivre par cette tenta- 
tive que par l'œuvre qu'il signa. Œuvre énorme, colossale, 
si Ton veut, et pour parler comme dans les discours d'enterre- 
ment, où le poème s'empile sur la chanson, le roman sur 
le livret d'opéra, le drame sur l'article, l'évangile de l'en- 
fance sur le conte Ubertin, c][ui a ses confuse^ assises, avec 

^ITTÉRAT. FRANC. — I|. % 
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tes Mystères de Saint-Pétersbourg, au rez-de-chaussée des 
quotidiens, et monte se perdre, avec Hespérus, dans les 
nuages de la métaphysique swedenborgienne, elle donr^e 
rîmpression d'un tas, non d'un monument. Quel tri fera la 
postérité dans ce ramas? Et, au premier souffle, tout ne 
s'écroulera-t-il pas ? La plus solide, tout au moins la plus 
brillante pierre de l'édifice est Hespérus (1869). ^ ^'^st une 
pierre fausse, une transposition, d'ailleurs réussie, du 
Satyre. Mais qui donc a dit que, si quelque cataclysme 
venait à engloutir les chefs-d'œuvre de la poésie contempo- 
raine, la perte serait mince après tout, puisqu'on en trou- 
verait de parfaits spécimens chez Mendès? Il a poussé l'art 
du pastiche au point de faire le Musset mieux que Musset 
lui-même {Fulvia), et Hugo, en somme, n'a pas de vers plus 
hugoliens que ceux-ci qui sont dans Hespérus et dans Pan- 
iéléia : 

Des bénédictions tombent des bras du hêtre... 
Les immobilités sont prises de vertige... 
Crépuscule ébloui de devenir le jour... 
Il faut être terrestre avant d'être divin... 
Être esprit, c'est avoir le dedans pour dehors... 
Nous entrons dans le gouffre auguste de l'amour. 

Mais il fut également un Leconte de Lisle très présentable 
dans Pagode et comme, dans Phihmela, Mannorea pourrait 
être de Gautier et Ariane de Banville, le Bénitier et f Ennemi 
pourraient être à la rigueur de Baudelaire et les meilleurs 
Ueder de Sérénades de Henri Heine. Plus près de nous, on 
l'a vu s'essayer dans le Maeterlinck et y donner assez bien 
l'illusion d'un Belge. Mais de combien de Scarron, de Gla- 
tigny, à! Impératrice, n'aurons-nous pas dû payer le succès 
de Cyrano et de l'Aiglon ! Dans son romantisme, dans son 
pamassianisme comme dans son rostandisme final, il n'y a 
que deux choses qui appartiennent en propre à Mendès : la 
préciosité et la sensualité. Elles gâtaient ses grandes ma- 
chines épiques ou dramatiques, parce qu'elles n'y étaient 
pas à leur place. Mais dans l'odelette, la ballade, le rondel, 
le madrigal, ce qu'on appelait autrefois les petits genres, il 
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»n tirait des effets exquis. Toutes les grâces mièvres et le 
trait et la souplesse de rythme qu'il faut dans ces genres, il 
les a, et, disait ânement Jules Tellier, a s'il y a un sublime 
du joli, comme La Bruyère n'était pas loin de le penser, il 
est sûr qu'il l'a souvent atteint ». 

François Cofipie. — Le premier recueil de François 
Coppée*', Reliçuaire, est de l'année même de la fondation du 
Parnasse (i86é). Il y parait au titre et au ton du recueil. 
Coppée y applique les théories de l'école : it réagit, à l'exem- 
ple de Mendès et de Verlaine, contre la sensiblerie pleurarde 
des derniers lamartimens ; il professe l'horreur du bour- 
geois ; U écrit en toute candeur d'âme : 

Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes... 

Mai5déiàlea/fl/tfm^(iS6S), où il crée l'élégie parisienne, 
sont une première iniidélité au programme de l'école. 
Coppée a quitté son masque d' ■ Impassible n et installé sa 
Muse dans une garçonnière élégante 
de la rive gauche. Sntra temps, il 
l'initie aux joies des dimanches popu- 
laires; il la promèn« dans les faubourgs 
ouvriers plus souvent qu'au Bois. De 
fait, l'amour du poète pour les petites 
gens, les paysages de banlieue, les 
scènes ou les intérieurs botti^ois, 
perce déjà dans quelques pièces du 
livre, Mais c'est surtout dans les re- 
cueils suivants : Poèwtes madames. Us 
Humbles, le Cahier rouge, Us Récits et 
ies Élégies, Arrière-saison, les Parûtes 
sincères. Dans la prière et dam Ut tutu, Vti^^v^vi Coppée. 
Des vers français, etc., que cette poésie 
familière, appliquée et de tons si justes, portera tout son 
effet. haPûiMes modernes, qui dégagèrent ce second Coppée, 
ot Us HmnbUs, qui le manifestèrent dans sa plénitude, sont 
de 1869 et de 1872. Il y eut certes, à leur apparition, un 
i»asi vif étonnement, peut-être même quelque déiappoio- 
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tementchez les amis du poète : au lyrique délicat de la veille, 
à rélégiaque raffiné du Reliquaire et des Intimités, succédait 
un réaliste appliqué, minutieux, attentif observateur de la vie 
des petites gens, pioupious, ouvriers, employés de ministère, 
bonnes d'enfants, marchandes de journaux, épiciers, bou- 
tiquiers; humanité moyenne qui n'avait guère intéressé 
jusque-là les porteurs de lyre et qui entrait pour la première 
fois avec lui dans la poésie. N'oublions pas que Coppée, 
par ses origines paternelles, se rattache à la Flandre ; qu'il y 
eut des Coppée peintres, et même, à Liège, au xvm^ siècle, 
un Denis Coppée poète. Son réalisme, son goût du détail 
familier, voire un peu trivial, lui vinrent vraisemblablement 
de ces lointains ancêtres et furent chez lui, beaucoup plus 
qu'un caprice de lettré, l'effet d'une obscure prédisposition 
héréditaire. Ajoutons que,'dans notre propre littérature et par 
quelques pièces où fragments de pièces, Sainte-Beuve, Bri- 
zeux, Baudelaire lui avaient montré la voie. On peut rappeler 
aussi que les Poèmes populaires d'Eugène Manuel (1871) se 
placent entre les Poèmes modernes et les Humbles, Mais, chez 
l'auteur des Poèmes populaires, la préoccupation enseignante — . 
d'ailleurs très louable — l'emportait sur la curiositéde l'artiste 
et le professeur de morale gâtait le descriptif ; les « ouvriers» 
de Manuel ont des âmes romantiques de vieux quarante- 
huitards ; ils sont touchants et faux. Comme l'a ingénieuse- 
ment expliqué M. Gustave Lanson, l'idéalisme du poète le 
condamnait à dérober une partie de ses modèles derrière la 
noblesse de son propre sentiment. Tout au contraire, et 
dans ses premiers recueils du moins, Coppée n'affichait 
aucune prétention à la morale; c'était l'observateur amusé, 
souvent ému, toujours indulgent de la vie populaire. Dire 
qu'il n'a fait que « frôler » cette vie et non la pénétrer et 
s'en pénétrer me paraît souverainement injuste. Comment 
M. Lanson, si clairvoyant pour Manuel, ne s'est-il pas sou- 
venu que Coppée appartenait lui-même à la classe de ses 
humbles héros et qu'il partagea dans son enfance leur exis- 
tence étroite, besogneuse, difficile ? Sa sympathie pour eux 
est faite d'une communauté de souffrances, de petites mi- 
sères vaillanunent et gaiement supportées, de joies simples. 
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d'aspirations confuses vers an idéal tout à la fois humani- 
taire et cocardier. Il ne les peint si bien que parce qu'il 
avait été, qu'il était resté en somme l'un d'entre eux. Et le 
public, au fond, ne s'y trompa point ; il se reconnut tout de 
suite dans l'auteur des Humbles, comme il s'était reconnu 
en Béranger, « Tout le secret de l'immense popularité de 
Coppée est là, dit avec raison M. Paul Bourget : il avait 
trouvé une poésie vraie, et il l'avait trouvée avec son cœur. » 
Et telle est aussi, et presque dans les mêmes termes, l'opi- 
nion de M. Anatole France, Parisien de naissance comme 
Coppée : « C'est un poète vrai, dit-il. Il est naturel. Par là, 
il est presque unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y 
a de plus rare. Et, comme il est vrai, il est touchant. Voilà 
pourquoi il est chèrement aimé. Je vous assure qu'il n'use 
pas d'autre sortilège pour plaire à beaucoup de femmes et à 
beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre culture pour 
le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le goûter 
entièrement. « 

Sulty-Prudhomme. — Il semble malaisé au premier abord 
de rattacher Sully-Prudhomme* au 
groupe parnassien. Les Stances et 
Poèmes sont d'ailleurs de 1865. C'est 
par sa technique que ce poète appar- 
tient à l'école nouvelle, et Verlaine 
note justement le « vrai souci du 
rythme et de la rime d qui i éclatait 
partout » dans ses premiers recueils. 
Pour le reste, il est bien à part. 

Théophile Gautier comparait la 
poésie de Sully-Pradhomme à « un 
vase de cristal bien taillé et trans- 
parent où baigne une âeur et d'où 
l'eau s'échappe comme une larme •. Snlly-Prudbomme. 
La comparaison n'est strictement ap- 
plicable qu'aux Stances et Poèmes et elle est déjà insuffi- 
sante pour Us Épreuves (1866) et les Solitudes (1869). 
Sully-Prudhomme a cessé de bonne heure d'être un simple 
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élégiaque et l'analyse de sa mélancolie personnelle Ta induit 
à rechercher les causes du mal universel. « Ses confessions, 
dit Brunetière, nous ont révélé des parties de nous-mêmes 
inconnues à nous-mêmes. » Il a éclairé d'une lumière nou- 
velle, dont le charme est fait de ce qu'elle a d'incertain et de 
rapide, « notre cœur faible et sombre b. Et il a voulu plus 
tard porter la même lumière dans les arcanes de l'esprit. Là. 
tentative commence avec les Vaines Tendresses (1875). Fort 
de cette première expérience et convaincu désormais qu'on 
peut confier au vers, « outre tous les sentiments, presque 
toutes les idées », le poète n'hésitera plus à aborder de front 
le problème métaphysique. « Il avait pour réussir dans 
cette tâche, dit M. Anatole France, une absolue sincérité, 
une inflexible douceur, une pitié sans faiblesse et cette 
simplicité, cette candeur sur lesquelles son scepticisme 
philosophique s'élève comme sur deux ailes dans les hautes 
régions où la foi ravissait les mystiques ». H ne lui manqua 
que le soujffle. De cette tentative avortée, trois poèmes de- 
meurent qui attestent au moins la grandeur de son effort : 
la Justice (1878), le Prisme {1886), te Bonheur (1888). De 
plus, ses héritiers littéraires ont publié en 1909, sous le titre 
Épaves, un recueil de pièces appartenant aux diverses pé- 
riodes de sa vie. 

SuUy-Prudhomme est avant tout un poète philosophe, 
sensîbife d'ailleurs à la beauté des choses, mais uniquement 
dans teûrs rapports avec le monde moral. Une bonne partie 
de son oeuvre est caduque (ceHe qui tx>mprend les pièces 
didadiqufts, où des appareils sont décrits et des lois formu- 
lées) ; mais te lyrisme analytique du poète n'a pas vieilli et 
garde «ncore toute sa grâce, sa délicatesse et sa puissance 
de pénétration. Il serait même injuste de condamner en 
bloc les gmnds poèmes de sa maturité. L'exécution en est 
souvent inférieure sans doute, et c'est à un échec qu'aboutit 
cette association de la science et de la poésie. Par endroits 
cependant et quand il saisit la justice dans un élan de son 
cœur ou quand il trouve dans le sacrifice de soi ce « bon- 
heur » qu'il a demandé vainement aux satisfactions des 
sens et à Texercicede sa raison, Sully-Prudhomme attdnt à 
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une. poésie hautement philosophique et d'un accent quasi 
religieux. 

ée^Lfi Lahor*; Louise AekermBun*, — On a dit qu'il avait 
été le seul « penseur » du Pâmasse et il faudrait au moins 
lui joindre Jean Lahor (Henry Cazalis), l'adaptateur du boud- 
dhisme, dont le génie, un peu hésitant dans Vita tristis (1865) 
et Melancholia (1868), s'est affirmé en 1875 dans cette Illu- 
sion sublime et profonde qui doit vaincre le temps. — Louise 
Ackermann, dont les Poésies philosophiques ont paru en 1874 
et qui avait publié antérieurement des Contes et Poésies (1863) 
sans grande originalité, est elle-même, pour beaucoup de 
bons esprits, supérieure à SuUy-Prudhomme. Caro l'appe- 
lait « un Leopardi français » (et féminin, eût-il fallu ajouter). 
jf»e Ackermann n'a aucun métier (par quoi elle échappe au 
groupe parnassien) ; ses épithètes sont fréquemment inop- 
portunes, son style lâche et gauche. Mais elle est toute 
gonflée de colère contre le « mal imiversel » et sa philoso- 
phie du désespoir ne s'accommode point de l'expédient du 
dédain. C'est bien la philosophie d'une femme et Taccent 
seul en est « viril », quoi qu'on ait dit. Il reste que l'argu- 
ment sentimental prend ctez elle une force peu commune 
et que ses «cruelles et sacrilèges Poésies, qui insultent Dieu 
et le nient et le bravent, rappellent involontairement les 
plus grandes douleurs de l'orgueil humain » (Barbey d'Au- 
revilly). 

Auir^a fiàrnassieas, — Nous rentrons dans la tradition parnas- 
sienne avec Xavier de Ricard {Ciel, Rue et Foyer), un des fon- 
dateurs du groupe et cependant mal dégagé lui-même de l'in- 
fluence lamartinienne, poète a pénétré d'idées humanitaires » 
(E. des Essarta) ; Emile Blémont (Contes et féeries. Poèmes d'Ita- 
lie, Poèmes de Chine, les Pommiers en fleurs, la Belle A venture, etc.) , 
dont l'œuvre est aussi variée de tons que de titres et qui, 
s il a subi bien des influences, lésa portées avec élégance, quel- 
quefois au point de surpasser ses modèles, et n'a pas laissé 
d'ailleurs de se montrer savoureusement original et novateur 
dans ses adaptations de thèmes populaires ; Léon Dierx (A pi- 
rations poétiques. Poèmes et poésies, les Lèvres closes, etc.), fils 
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putatif de Leçon te de Lisle, comme lui de Bourbon, qu'il a 
chantée dans ses Filaos, comme lui avide de se dissoudre dans 
le nirvana, mais moins tendu, moins continûment éclatant et 
parfois même un peu diffus; Léon Valade et Albert Mérat 
(Avril, Mai, Juin, Intermezzo), talents jumeaux, vifs, gracienx, 
spirituels, vraiment parisiens, dont le premier écrivit seul A mi- 
côte et les Papillottes ; le second, les Chimères, l'Idole, les Souve- 
nirs, les Villes de marbre, Poàmes de Paris, que Jules Tellier 
préférait aux Promenades et Intérieurs de François Coppée et 
trouvait « d'un trait plus élégant et plus fin » ; Enunanuel des 
Essarts (Poésies parisiennes, les Élévations, Poèmes de la Révo- 
lution), a nourri de l'antiquité grecque et latine », et la mélan- 
geant, « dans les proportions les plus heureuses, avec la mo- 
dernité la plus récente » (Th. Gautier) ; Ernest d'Hervilly {la 
Lanterne en vers de couleur, les Baisers, le Harem, etc.), autre mo- 
derniste raffiné, doublé d'un infatigable collectionneur de bibelots 
exotiques; Charles Gros, qui n'inventa pas, comme on l'a cru, 
le monologue, lequel existait chez nous depuis le Dit de l'Herbe- 
rie au moins, mais qui fut une âme très voisine de Verlaine 
et de qui certains vers du Coffret de santal, t riches et simples 
comme un cœur d'enfant », disait Verlaine lui-même, auraient 
pu être signés de celui-ci; Armand Silvestre (Rimes neuves et 
vieilles [1862], les Renaissances, la Gloire des souvenirs, la Chan- 
son des heures, les Ailes d'or, les Aurores lointaines, les Ten- 
dresses, les Fleurs d'hiver, etc.), païen comme Gautier et Banville, 
dont il continue la tradition avec un art moins sûr, une 
technique moins savante, mais aussi avec je ne sais quoi de plus 
libre et de plus large dans l'expression. Ses métaphores n'ont 
point traîné dans les traités de rhétorique ; il est plein d'images 
jeunes, énormes et magnifiques. Sa syntaxe est quelquefois Hési- 
tante, sa prosodie de même; telles de ses inversions sont fran- 
chement malheureuses : 

D*un grand jour sans te voir que les heures sont lentes... 

Et il y a des endroits où on ne l'entend point et d'autres, peut- 
être, où il ne s'entend point lui-même : 

Va ! La Nature cache en elle 
Tous les secrets qu'il faut savoir 
Et peut tout s'apprendre à la voir... 

Cela veut-il dire que « tout peut s'apprendre à la voir » ou 
bien que « la Nature peut tout s'apprendre à se voir »? Il n'im- 
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porte guère sans doute au poète qui nous pose ces rébus et qui 
fut lui-même une énigme pour ses contemporains, inaptes à devi- 
ner par quel procédé cabalistique o il faisait subir aux corps une 
Borte de traossubstaotiatioa et tirait de la volupté physique un 
m>^ticisnie exalté ■ (Anatole France). 

José-Uaria de Hendia. — Mais la plus pure expression 
du Parnasse s'est rencontrée dans Us Trophées {1893) de 
José-Majîa de Heredia*. Ce recueil est toute l'œuvre du 
poète, ou à peu près. Il n'est composé que de sonnets. La 
théorie du sonnet, telle que l'exposa un jour l'auteur des 
Trophées, pourrait être aussi bien une théorie générale de 
l'art parnassien. Heredia voyait dans ce petit poème à 
forme fixe quelque chose de « mys- 
tique » et d' « architectural » tout 
ensemble. 

B Vous sentez bien, nous disait- 
il, que le dernier vers, ce qu'on ap- 
pelait fort improprement la « chute «, 
au XVII* siècle, doit être le couron- 
nement de l'édifice. Seulement, il 
arrive ici que c'est par le couron- 
nement qu'il faut commencer. Ayez 
donc d'abord le quatorzième vers 
de votre sonnet. Après quoi, vous 
ferez les tercets. Et, quant aux 
quatrains, ils ne doivent venir qu'en ^'' ^^<^^'^'^- 

dernier lieu. Surtout, qu'aucun mot 
n'y soit répété, à moins que ce ne soit volontairement 
et pour la recherche d'un efîet. C'est à ce prix seul qu'avec 
ce poème de quatorze vers vous donnerez l'illusion d'une 
œuvre de longue haleine. Les rimes n'y doivent pas être 
laissées au hasard ; elles doiveht être, sj l'on peut dire, 
de la nuance même du sujet; certains mots, évocateurs 
de l'atmosphère, des lieux, du temps, y sont nécessaires, 
— ces mots seuls et pas d'autres... Variez à la rime les 
parties du discours ; qu'un nom n'y rime pas avec un 
autre nom, mais avec un adjectif, un adverbe, un verbe, un 
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pronom... Ah! conclumt Heredia, toutes les difficultés qu'il 
faut vaincre pour qu'un sonnet soit parfait ou simplement 
passable!... » 

Ces difficultés, il les avait personnellement vaincues et 
c'est pourquoi il put être dit un maître en un genre dont 
nous n'éprouvons plus aujourd'hui que la stérile vanité. 
Heredia n'était sensible qu'au décor de l'histoire. H appor- 
tait d'ailleurs à ses reconstitutions les plus louables scrupules 
d'érudit. Chartiste, il avait vu « les profondeurs du passé 
magnifiquement illuminées par ces sciences très spéciales 
que le vulgaire ignore ou méprise et qui sont d'admirables 
lampes de mineurs : l'archéologie, l'épigraphie, la diplo- 
matique » (Gaston Deschamps) ; il essaya de le restituer à 
leur lumière, vivifiée par son imagination de coloriste, et 
nous en donna la sensation peut-être, sans parvenir à nous 
en communiquer l'émotion. Par lui du moins le Parnasse 
expira « en beauté » et l'on peut dire que la « jKwnpe magni- 
fique des Trophées » (H. de Régnier) fut, en quelque manière, 
une pompe funèbre. 

La réÊtcti^ tymfeo//sfe. — Le trompe-rœil, le vide et tout l'ar- 
bitraire de cette poésie chatoyante, sculpturale et creuse, un 
huUKmste charmant, prosateur exquis, Athénien de Provence, 
PaoU Arène, l'avait fait toucher du doigt dans son divertissant 
Parnussûulet contemporain (1866) : 

Iraouaddy, tes vagues saintes 
Aux vagues saintes du Kiendwen 
Disent les fureurs et les plaintes 
Du fier rajah de Sagawen... 

L'art parnassien était soumis à une trop étroite et sèche disci- 
pUne, il était trop esclave de ses pinceaux et de son burin, trop 
servilement attentif à la notation directe des choses pour ne 
pas provoquer une rapide réaction. L'impatience de son joug 
se trahissait dès 1873 aux révoltes d'un Tristan Corbière et d'un 
Artihur Rimbaud. On ne goûta que médiocrement à leur appa- 
rition les Amo>tt^s jaunes de l'un. Une Saison en enfer de l'autre. 
Ces r^ractaires de génie devaient avoir le sort de tous ks 
précurseurs : ils passèrent incompris, sauf de quelques-uns (i), 

(i) Ne serait-ce point encore ici, parmi les « précurseurs », qu'il faudrait 
faire place à Tauteur des Chants -de Maldorer, cet étrange Isidore C)uca<;se, 
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Mais le charme était rompu. A l& mort de Leconte de Uslc, 
le ntraveau • prince des poètes français • fut acclamé daas la 
peisonne de P&ul Verlaine, autour de qui »e rangèrent, smu le 
nom de décadents et de symbolistes, les adeptes d'une poésie 
dégagée des tyrannies de la matière. £t, tout de suite, comme 
il arrive, on alla aux extrêmes. Pour les symbolistes, comme 
pour Berkeley, tout l'être des corps est d'être perçu (esse est 
percipi) ; les choses ne nous étant connues que par nos sensa- 
tions, la vision que nous en avons n'est que le mouvement de 
notre esprit, le symbole de notre être, La vraie poésie n'est 
donc, en somme, qu'intuition; et le poète symboliste ne veut 
plus que I suggérer ■. De cett« socte il dit plus qu'il n'exprime; 
il fait pressentir, aous la fluidité des apparences, l'éternité des 
causes et la réalité profonde de l'univers. Un poème symboliste 
est à la fois image, sentiment, idée : d'un mot. c'est une musique. 

Le moins qu'exigeait un pareil système 
pour passer dans l'application était une 
refonte complète de la prosodie. On ■ li- 
béra I le vers; on en fit une expression 
strictement individneHe, moulée sut la 
sensation et qui variait avec elle; on en 
supprima jusqu'à l'accent final; il dut 
alors fondre et perdre «on corps dans la 
fluidité continue du pcème et, de poly- 
morphe, devint amorphe ou à peu près. 
— Nous retrouverons tout à l^eure les 
champions et illustrateurs de cette esthé- 
tique. Four l'instant, voici leurs deux 
maîtres : Verlaine et Mallarmé. 

Paul Verlaine. — Dans les Poèmes P="' VerUine. 
satumims (1867), les Fêtes galantes 
(1869), la BmneCkansoti {1870), Paul Verlaine'n'estd'abord 
qu'un élève bien doué de Leconte de lisle et de Banville. 
U disparait brusquement et l'on n'entend plus parler de 
lui jusqu'aux approches de 1884. Quelques initiés connurent 

qui, sous le ronSult pscndonyme de comte de LautrËanont, publia, de 1S6B 
ft 1874, saos Qu'on ait jamais bien eu s'ils étaleot hi fait d'un mystificateur 
«u d'oB iau , des • ptôses 1 et d«s poteies dont se léclaioa plus tard iiae 
partie du symbolisme? <Cliaiit^ surprenants..., magaiûque coup ds géuie, 
presque ineiplicable •, dil Rémy de Gourmont; agri lomnia, disent les 
«Dtr«3, Mais les d«Uz opinioni se peuvent -conciliet. 
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seuls qu'en une imprimerie de province, à Sens, Verlaine 
avait fait tirer à cent exemplaires un petit recueil : les Ro- 
mancessans paroles (1874), suites d'impressions, de paysages 
et de portraits au pastel où se trouvaient des pièces telles 
que Beams, A poor young shepherd, Green, d'autres sans titre : 

Il pleure dans mon coeur, 
Comme il pleut sur la ville... 
O triste, triçte était mon âme... 
Je devine à travers un murmure... 

cataloguées chefs-d'œuvre aujourd'hui et qui ne dérangèrent 
à cette époque l'admiration de personne. Et, quelques 
années après (1881), où le poète publia un second recueil. 
Sagesse, chez un éditeur catholique du quartier Saint-Sul- 
pice, l'aventure se répéta, aggravée du fait que cette fois la 
lumière n'était plus sous le boisseau et devait frapper les 
moins clairvoyants. Mais ce n'est qu'avec Jadis et Naguère 
(1884) que Verlaine commença de rompre la conspiration 
de silence qui s'était tramée autour de lui et qu'expliquaient 
assez bien, d'ailleurs, les désordres de sa vie privée. Six ans 
d'efforts, une lutte de tous les instants, désintéressée, cou- 
rageuse, vraiment belle et toute à l'honneur des jeunes 
gens qui l'avaient élu pour maître, rétablit enfin le poète 
dans l'admiration de ses émules et de ses pairs. Le public 
fut plus lent à décider. Il y vint un peu tard et quand Ver- 
laine, au déclin de son œuvre, s'émiettait en balbutiements 
puérils [Amour, Parallèlement, Dédicaces, Bonheur, Liturgies 
intimes, etc.). Le poète n'est plus qu'un impulsif, un rêveur 
versatile et fuyant qui n'obéit qu'aux secousses de son ins- 
tinct ; chantre des frissons sensuels et spirituels, ne voulant 
ou ne pouvant composer ses vers que de ses seules émo- 
tions, il est incohérent toutes les fois qu'il n'est pas sublime. 
Ses livres de prose, heurtés, bizarres, d'une syntaxe con- 
duite par la seule impression du moment, n'étonneront pas 
moins ceux qui ne l'ont pas entendu causer et raviront 
toujours les autres : c'était sa conversation même, avec son 
imprévu, ses incidentes et ses parenthèses. Elle passait en 
quelques minutes par tous les tons de la gaminerie et de 
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Temportement. La gloire ne le changea pas. Il vécut jus- 
qu'au bout en marge de la prosodie officielle et du code. 
Singulière figure de déclassé, de catholique à rebours et de 
poète selon l'instinct, que pensionnait dans un garni de 
barrière la prévoyance de la duchesse de Rohan et qui pou- 
vait grouper derrière son convoi funèbre M. de Montesquiou- 
Fezensac, le chanoine Docre et Bibi-la-Purée ! Mais ce 
déclassé fut un humble de cœur ; ce catholique à rebours 
fit devant Marie le plus doux geste de la piété soumise et 
repentante ; ce poète de Tinstinct trouva dans ses joies de 
mauvais ange des vers électriques, des strophes belles et 
sombres comme le péché. Et peut-être, dans son amour de 
la nuance, a-t-il trop « détendu la lyre », si montée de ton 
chez les Parnassiens. Son art était assez subtil pour s'in- 
venter une prosodie personnelle qui ne confinait qu'en ap- 
parence à l'absence de prosodie, se jouer dans l'impair, 
disloquer tous les rythmes. La réforme qu'il avait commencée 
se précipita après lui et les dernières disciplines tombèrent : 
il ouvrit le règne du chaos. 

Stéphane Mallarmé. — Stéphane Mallarmé*, qui fut le 
Lycophron du symbolisme, se soumit au contraire aux 
règles de la plus stricte prosodie. Il n'innova qu'en rendant 
le vers plus musical {donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu), mais lui conserva ses accents et sa mesure. On con- 
nut surtout, outre ses traductions excellentes d'Edgar Poe, 
son Après-midi d'un faune (1877), églogue charmante, un 
peu grêle et à peine obscure par endroits. Mais, dans l'en- 
semble, les Poésies (1887) de Mallarmé donnent l'idée d'un 
génie confus et bizarre, impuissant à s'exprimer. « Il a rêvé, 
dit Téodor de Vyzewa, d'une poésie où seraient harmonieuse- 
ment fondus les ordres les plus variés d'émotions et d'idées. 
Chacun de ses vers, dans son intention, devait être à la 
fois une image plastique, l'expression d'une pensée, l'énoncé 
d'un sentiment et un symbole philosophique ; il devait 
encore être une mélodie et aussi un fragment de la mélodie 
totale du poème ; soumis en cela aux règles de la prosodie 
U plus stricte, de manière à former un parfait ensemble et 
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comme la transfiguration artistique d*un état d*âme complet. 
C^est la plus noble tentative qu'on ait faite jamais pour 
consacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une 
fonction supérieure ». Et il est seulement dommage qu'elle 
n'ait pas abouti. 
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LBS DEUX CORTÈGES 



Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. 
L'un est morne : — il conduit le cercueil d'un enfant; 
Une femme le suit, presque folle, étouffant. 
Dans sa poitrine en feu, le sanglot qui la brise. 

L'autre, c'est un baptême : au bras qui le défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise; 
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise. 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant ! 

On baptise, on absout, et le temple se vide. 
Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside. 
Échangent un coup d'œil aussitôt détourné ; 

Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. 

{ŒHvrcs poétiques, éd. Lemerrc.) 

André Tt^etirl^t 
I833-I0O7 

LA CHANSON DU VANNIER 

Brins d'osier, brins d'osier. 
Courbez* vous assouplis sous les doigts du vannier ! 

Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère 
Berce un petit enfant aux sons d*un vieux couplet ; 
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait. 
S'endort en souriant dans sa couche légère. 
Brins d*osier, etc. 
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Vous serez le panier plein de fraises vermeilles 
Que les ûlles s'en vont cueillir dans les taillisi. 
Elles rentrent le soir, rieuses, au logis» 
Et Todeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles. 
IMns d'osier, etc. 

Vous serez le grand van où la fermière alerte 
Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux. 
Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux 
Se disputent les grains dont la terre est couverte. 
Brins d'osier, etc. 

Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne. 
Lorsque les vendangeurs deaceodront des coteaux. 
Brins d'osier» vous lierez les cercles des tonneaux 
Où le vin doux rougit les douves, et bouillonne. 
Brins d'osier, etc. 

Brins d*osîer, vous serez la cage où Toiseau chante, 
Et la nasse perfide au milieu des roseaux. 
Où la truite, qui monte et file entre deux eaux. 
S'enfonce et tout à coup se débat, frémissante. 
Brins d'osier, etc. 

Et vous serez aussi, brins d'osier, Thumble claie, 
Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend 
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand. 
Le soir, dans les sentiers où verdit Toseraie. 

Brins d'osier, brins d'osier. 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

(Le Chemin des Bois, éd. Lemerre.) 

Théodore de Banville 
1823-1891 

CHIO 

Chio, l'île joyeuse^ est pleine de sanglots. 

Au fond d'une demeure où l'on entend les âots» 

La jeune fille morte, ô père misérable l 

Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d'érable. 

Ses yeux de violette, hélas! quand le jour luit. 

Contiennent à présent la formidable nuit. 

O Dieux! c'est le moment où fleurit la pervenche! 

Le père, avec horreur, tordant sa barbe blanche, 
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S'en est allé gémir sur le bord de la mer. 
Dans l'abîme grondant il verse un fleuve amer 
Et marche, déchiré par sa douleur sans bornes. 

La jeune fille dort. Trois divinités mornes. 
Leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants. 
Sont là, debout, tressant les roses du printemps 
Près de la morte en fleur qu'elles avaient vu naître 
Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître 
S'avance et, les voyant, leur dit : « Que faites-vous 
Auprès du lit où s'est penché ce front si doux, 
O Déesses (car tout en vous fait qu'on devine 
L'immortelle splendeur d'une race divine), 
Puisque les Dieux, exempts du mal et du remords. 
Ne sauraient sans souillure être en face des morts 
Qui n'ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses ? » 

Il dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des Grâces, 
Se tourna .vers ses sœurs pâles et, faisant voir 
Au disciple ébloui dans la pourpre du soir 
Leurs visages mo.uillés d'une rosée amère. 
Murmura : « Nous pleurons sur la fille d'Homère. » 

. {Les Exilés, éd. Fasquelle.) 
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Leconte de Lisie 
1838-1894 



MIDI 



Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. 
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flambloie et brûle sans haleine, 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre. 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre. 
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée. 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée. 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 
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Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes. 

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 

Homme, si le cœur plein de joie ou d'amertume. 
Tu passais vers midi dans les champs radieux. 
Fuis! la nature est vide et le soleil consume ; 
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 

Mais si, désabusé des larmes et du rire. 
Altéré de l'oubli de ce monde agité. 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. 
Goûter une suprême et morne volupté. 

Viens ! le soleil te parle en paroles sublimes; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 

(Les Poèmes antiques , éd. Lemerre.) 
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Ch. Baudelaire 
I82M867 

RECUEILLEMENT 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le soir; il descend; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville. 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Pendant que des mortels la multitude vile. 
Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci. 
Va cueillir des remords dans la fête servile. 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici. 

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes années. 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le regret souriant; 

LITTiRAT. FRANC. — II. 3 
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Le soleil moribond s'endormir sous une arche. 
Et, comme un long linceul traînant à l'orient. 
Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche. 

{Les Fleurs du malt ^à. Calmann-Lévy ) 
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MADRIGAL 



Le matin riait, ingénu; 

Tu m'as dit : Viens ! Je suis venu. 

Un an plus tard, tu m'as dit : Chante! 
J'ai chanté ta grâce méchante. 

Mais vint la nuit, la nuit d'été; 
Tu m'as dit : Pars! Je suis resté. 

{Poésies complètes, éd. Fasquelle.) 
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François Coppéo 
I842-I008 



LE PETIT ÉPICIER 



C'ÉTAIT un tout petit épicier de Montrouge, 

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge. 

Exhalait une odeur fade sur le trottoir. 

On le voyait debout derrière son comptoir. 

En tablier, cassant du sucre avec méthode. 

Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode 

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux 

De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux; 

£t, le reste du temps, c'était, dans sa boutique» 

Un calme rarement troublé par la pratique. 

Servante de rentier ou femme d'artisan, 

Logeant dans ce faubourg à demi paysan. 

Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives^ 

Était triste, faisant des sifîaires chétives 

Et, comme on dit, ayant grand 'peine à vivoter. 

Son histoire pouvait vite se raconter. 

Il était de Boissons, et son humble famille. 

Le voyant, à quinie aii8> faible comme une fille. 
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Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris. 

Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris. 

Lui donnant le logis avec la nourriture ; 

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure. 

Aux mystères de Tart il put l'initier. 

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier : 

Il était ponctuel, sobre, chaste, économe. 

Son patron l'estimait, et, quand ce fut un homme. 

Voulant récompenser ses mérites profonds. 

Il lui ût prendre femme et lui vendit son fonds. 

{Les Humbles, éd. Lemerre.) 
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Sully-Prudhomnie 
I839-I907 

LE VASE BRISÉ 

Lb vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine : 
Aucun bruit ne l'a révélé. 

Mais la légère meurtrissure. 
Mordant le cristal chaque jour. 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentetnent le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte. 
Le suc des fleurs s'est épuisé; 
Personne encore ne s'en doute : 
N'y touchez pas, il est brisé. 

Souvent aussi la main qu'on aime. 
Effleurant le cœur, le meurtrit; ^ 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt; 

Toujours intact aux yeux du monde. 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde: 
Il est brisé, n'y touchez pas. 

{Stances et Poèmes, éd. Lemerre.) 
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Jean Lahor 
I840-I000 



RÉMINISCENCES 



Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe. 
Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, 
Lorsqu'Adonis saignant dormait pâle en sa tombe ; 
Et mon cœur reverdit quand tout redevient vert. 

Certains jours, en errant dans les forôt^natales, 
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, 
Quand, la nuit grandissant les formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 

Dans le sol primitif nos racines sont prises; 
Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement ; 
Ma pensée est un temple aux antiques assises. 
Où l'ombre des dieux morts vient errer par moment. 

Mon âme a trop dorini dans la nuit maternelle. 
Pour atteindre le jour, qu'il m'a fallu d'efforts î 
Je voudrais être pur : la honte originelle. 
Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps. 

Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme. 
Des hens d'un passé qui ne veut pas mourir; 
Je voudrais oublier mon origine infâme 
Et les siècles très longs que tu mis à grandir. 

Mais c'est en vain : toujours en moi vivra ce monde 
De rêves, de pensers, de souvenirs confus. 
Me rappelant ainsi ma naissance profonde, 
Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus; 

Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre. 
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, 
La conscience, et Tâme aussi, spiendide ou sombfe. 
Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers. 

(VlUusion, éd. Lemerre.) 
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>• L. Ackermann 
I8I3-I890 



l'abeille 

Quand l'abeille, au printemps, confiante et charmée. 

Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs. 

Tout l'invite et lui rit sur sa route embaumée. 

L'églantier berce au vent ses boutons entr'ouverts ; 

La clochette dès prés incline avec tendresse 

Sous le regard du jour son front pâle et léger. 

L'abeille cède émue au désir qui la presse : 

Elle aperçoit un lys et descend s'y plonger. 

Une fleur est pour elle une mer de délices. 

Dans son enchantement, du fond de cent calices. 

Elle sort trébuchant sous une poudre d'or. 

Son fardeau l'aloturdit, mais elle vole encor. 

Une rose est là-bas qui s'ouvre et la convie; 

Sur ce sein parfumé tandis qu'elle s'oublie, 

Le soleil s'est voilé. Poussé par l'aquilon, 

Un orage prochain menace le vallon. 

Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardente 

L'abeille n'entend rien, ne voit rien, l'imprudente 1 

Sur les buissons en fleur l'eau fond de toute part; 

Pour regagner la ruche il est déjà trop tard. 

La rose si fragile, et que l'ouragan brise. 

Referme pour toujours son calice odorant; 

La rose est une tombe, et l'abeiUe, surprise. 

Dans un dernier parfum s'enivre en expirant. 

Qui dira les destins dont sa mort est l'image ? 
Ah ! combien parmi nous d'artistes inconnus, 
Partis dans leur espoir par un jour sans nuage. 
Des champs qu'ils parcouraient ne sont pas revenus I 
Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ; 
Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans. 
Ils butinaient au loin sur la foi du printemps. 
Quel retour glorieux l'avenir leur apprête I 
A ces mille trésors épars sur leur chemin 
L'amour divin de l'art les guide et les arrête : 
Tout est fleur aujourd'hui, tout sera miel demain. 
Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle; 
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Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever. 
Au milieu des parfums la Mort brise leur aile; 
Chargés comme l'abeille ils périssent comme elle 
Sur le butin doré qu'ils n'ont pas pu sauver. 

(Poésies philosophiques, éd. Lcmerre.) 
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J.-M. de Heredla 
1842-1905 



LES CONQUÉRANTS 



Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve hércnique et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques; 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur «ommeil d'un mirage doré ; 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

(Les TropJtées, éd. Lemeire.) 
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Verlaine 
1847-1896 



CHANSON d'automne 

Les sanglots lon^s 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 
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Tout suffoquant 
Et blême quand 

Sonne l'heure. 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure ; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte. 
De çà, de là. 
Pareil à la 

Feuille morte. 

(Poèmes saturniens, éd. A. Messein.) 
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Stéphane Mallarmé 
1842-1898 

APPARITION 

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs 

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 

C'était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie, aimant à me martyriser. 

S'enivrait savamment du parfum de tristesse 

Que même sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli. 

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli. 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue. 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 

{Poéêiês complètes, éd. N^ Rtvue française.) 
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II. Le Théâtre 



Le second cycle du drame romantique : Louis Bouilhet*; Auguste 
Vacquerie*; François Coppée. — Au théâtre, c'est le réalisme, 
rohservation, la pemture fidèle de la vie contemporaine, la prose 
enfin qui s'apprêtent à triompher. 

Pourtant le drame romantique a encore quelques .sursauts : 
le feu n'est qu'assoupi et Louis Bouilhet, en 1856, essaie d'en 
raviver la flamme avec les cinq actes en vers de Madame de 
Montarcy. La pièce eut surtout un succès de coterie; néanmoins 
elle tint deux mois l'affiche, c Un instant, dit Mendès, les poètes 
purent croire que c'en était fait de l'opérette et du vaudeville et 
de l'école du Bon Sens, qu'ils allaient reconquérir la foule. 1 

A cette foule qui avait commis le crime de préférer 
Lucrèce aux Burgraves, Vacquerie, huit années auparavant, 
jetait en défi son Tragaldàbas qui n'alla pas au bout de la 
première représentation, mais qui nous intéresse comme 
spécimen, à peu près unique, avec le Diogène de Félix Pyat, 
de la comédie ou plutôt de Tatellane romantique ; cela est 
fait avec des réminiscences de Hugo, de Shakespeare et 
d'Aristophane ; Tragaldabas est tout à la fois un homme 
et un symbole, la bête populaire, le moh. De fait, à la fin de la • 
pièce, nous le voyons gambader, ruer et pétarader sous 
la peau d'un âne. L'auteur de cette énorme bouffonnerie 
devait s'assagir singulièrement dans Formosa, Proserpine et 
Souvent homme varie (1859), sa meilleure pièce en vers et 
dont le style, qui n'a plus rien d'excessif, mais, au contraire, 
« net, court, concis, im peu laborieux, fait songer à la façon 
fine et sèche de Dufresny » (J. Lemaître). Et ce fut une 
autre concession inattendue que l'embrigadement de l'au- 
teur, avec Jean Baudry et le Fils, dans les rangs des réaUstes 
de la scène. 

Mais Bouilhet, avec Hélène Peyron, V Oncle Million, Do- 
lorès, la Conjuration d*Amboise (1866), Mademoiselle Aïssé et 
sauf l'exception de Faustine, demeurait obstinément fidèle 
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au drame en vers et trouvait en somme un accueil assez 
chaud près du public ; c'est que la formule romantique 
s'était sensiblement modifiée chez lui : moins lyrique, elle 
se tenait plus près de la vie, sans verser dans la platitude 
que n'évitaient point toujours les poètes du Bon Sens. 

A côté de Bouilhet et de Vacquerie, en même temps qu'eux ou 
après eux, il convient de mentionner parmi les tenants de cette 
formule édulcorée : Paul Meurice, qui mit en mélodrame pres- 
que tous les romans de Hugo, une bonne partie de ceux de 
George Sand et écrivit seul Struensée ; Marc Bayeux [Jeanne de 
Ligneris, Nos aïeux) ; Paul Juillerat {la Reine de Leshos) ; le 
marquis de Belloy {Pytias et Damon, la Malaria, etc.) ; l'exquis 
et si délicieusement irréel Théodore de Banville, d'une irréalité 
qui séduit à force de naturel, si Ton peut dire, et par son sens 
très fin de la scène {Gringoire, le Baiser, Ésope, Florise, etc.) ; André 
Theuriet {Jean-Marie); Edouard Foumier {Gutenberg); E. de 
Calonne (V Amour et V Argent)) Paul Delair {Garin, VAîné)', 
Simone Arnaud (Mademoiselle du Vigean, les Fils de Jahel); 
Grangeneuve {Amhra) ; Paul Déroulède (Jean Strenner, VHetman, 
la Moabite) ; Charles Lomon (Jean Dacier) ; Alexandre Parodi 
(Rome vaincue, la Jeunesse de François /«', la Reine Juana); 
Catulle Mendès (la Part du roi, le Châtiment, la Reine Fiammette, 
Scarron, Glati gny, etc.) ; François Coppée enfin, dont le Passant, 
en 1869, fut un triomphe et qui connut encore le succès avec 
Madame de Maintenon (1881), Severo Torelli (1883), lesjacobites 
(1585) et Pour la Couronne (1895). 

Nul poète cependant, et par son réalisme familier, méti- 
culeux, ne semblait moins désigné pour la succession dra- 
matique de Bouilhet et de Hugo. Il est permis de voir là un 
nouveau trait essentiel de cette sensibilité française dont 
l'auteur des Humbles nous fournit, au gré de M. Bourget, 
un exemplaire accompli^ : à savoir la satisfaction de ce 
« besoin d'héroïsme » qui se concilie obscurément chez 
nous avec le sens de l'humanité moyenne et qui, dans l'ordre 
de la littérature, se traduit par le « besoin de la tragédie et 
du drame en vers » ; mais il est permis aussi de n'y voir 
que l'erreur, souvent heureuse, d'un talent qui ne s'est pas 
très bien connu. Il est certain, en tout état de cause, que. 
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dans la poésie dramatique, Toriginalité de François Coppée 
est beaucoup moins vive que dans sa poésie intime et qu'il 
n'ajoute presque rien, qu'une note plus apaisée peut-être, à 
l'héritage de ses prédécesseurs. Du moins, en maintenant 
sur certaines de nos scènes la tradition du drame en vers, 
servit-il les intérêts de cette forme d'art toujours un peu 
suspecte aux directeurs de théâtre et qui allait connaître 
dans la période suivante un renouveau passager avec 
Jean Richepin et Edmond Rostand. 

Les néo-classiques : Henri de Bomier*. — Peu à peu en effet 
raccord s'est fait entre les romantiques et les néo-classiques de 
l'école du Bon Sens; un compromis tacite est intervenu et la tra- 
gédie elîe-môme, chez M">« de Girardin {Judith, 1843; Cléopâtre 
1847), Ernest Legouvé (Médée, 1856), Henri de Bomier (Aga* 
memnon, 1868), a des hardiesses inconnues d'un Racine, voire 
d'un Casimir Delavigne. Cependant les passions restent vives 
jusqu'aux alentours de 1856 et l'on se conspue vigoureusement 
d'un camp à l'autre : au Tragaldabas de Vacquerie, Michel Carré 
et Jules Barbier, f tous deux du Bon Sens », répondent par Un 
drame de famille, où ils font jouer à l'auteur un personnage ridicule. 
Et celui-ci riposte par un feuilleton de l'Événement où il appelle 
Carré et Barbier « lévites d'Athalie, nés à cent cinquante ans ». 
Avec ces « lévites » et quelques autres, tels que Ponroy et 
Saint- Ybars, Ponsard, Camille Doucet, Joseph Autran (la Fille 
d'Eschyle), Ernest X^gouvé, d'abord romantique dans Louise de 
Lignerolles (1838) et Guerrero (1845), Emile Augier (la Ciguë, 
le Joueur de flûte, l'Aventurière, etc.), Henri de Bomier (le Ma- 
riage de Luther, Dante et Béatrix), Edouard PaiUeron ( le Para- 
site, le Mur mitoyen, le Dernier Quartier, etc.) composent le 
gros de l'école. Mais cette école est trop voisine de la prose, 
trop travaillée aussi par l'esprit d'observation, pour s'attarder 
longtemps dans les évocations du passé : son vers n'est réelle- 
ment propre qu'à la comédie bourgeoise. Encore lui sera-t-il 
une gêne bientôt. Si Ponsard écrit en alexandrins l'Honneur et 
l'Argent, Camille Doucet la Chasse aux fripons, le Fruit défendu, 
la Considération, Augier, après Gabrielle, prend congé du vers 
en même temps que de l'antiquité, de la Renaissance et des pas- 
tiches xviii« siècle et, comme lui, Pailleron, pour ses grandes 
pièces (le Monde oà l'on s'ennuie, la Souris, les Cabotins, etc.), 
emploie de préférence la prose. 
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On peut dire qu'à partir de 1860 Henri de Bomier de- 
meure le seul représentant intégral de la poésie néo-classique 
au théâtre, et il transige de plus en plus avec le roman- 
tisme. Tout donne à présumer cependant que les Noces 
d'Attila, Mahomet, le FilsdeVArétin, France d'abord! etc., 
en dépit de leur caractère transactionnel et modérateur, 
n'eussent pas assuré la pérennité du nom de Bomier, si 
celui-ci n'avait rencontré en 1875, au lendemain de la 
guerre, dans la Fille de Roland, un sujet qui l'éleva au 
dessus de son niveau habituel. Sans doute, comme dit Jules 
Lemaître, le génie d'expression épique et lyrique n'est pas 
tout à coup descendu en lui par une grâce divine. Mais il a 
si clairement vu, si profondément senti, si passionnément 
aimé ce qu'il avait entrepris de faire, que la pensée, a, cette 
fois, emporté la forme et que, même aux endroits où cette 
forme reste un peu courte et où se trahit le défaut d'inven- 
tion verbale, une âme intérieure la soutient et communique 
à ses vers im frisson plus grand qu'eux. L'amour de la 
patrie est ici l'âme même et comme la respiration de l'œuvre. 

Le mélodrmne. — C'est par des ressorts moins héroïques que 
se soutient au même temps la vogue du mélodrame. Nous avons 
déjà cité les noms de quelques-uns des maîtres du genre pen- 
dant la période précédente : Bouchardy, Maquet, Dennery, 
Anicet-Bourgeois, etc. Nous les retrouvons dans la période sui- 
vante, grossis des noms de Léon Laya (le Duc Job, qui eut les 
honneurs de la Comédie-Française), Dumanoir {la Case de r oncle 
Tom), Ferdinand Dugué {les Pirates de la savane, la Bouquetière 
des Innocents), Grange et Cormon {les Crochets du père Martin), 
Siraudin et Delacour (le Courrier de Lyon), Adrien Decourcelle 
{Jenny l'ouvrière), Edouard Plouvier {l'Ange de minuit), Xavier 
de Montépin {les Chevaliers du lansquenet, le Médecin des 
folles), etc. 

« Le mélodrame, écrivait Vacquerie en 1856, c'est l'art central 
et complet. C'est par le style, la poésie ; par l'orchestre, la mu- 
sique; par le décor, la peinture; par l'acteur, la statuaire. » Ce 
mélodrame idéal n'a existé que dans le cerveau de l'auteur de 
Profils et Grimaces et, quant au mélodrame véritable, il n'est ni 
plus ni moins que du roman-feuilleton en action : même « écri- 
ture » rudimentaire, mêmes machinations ténébreuses, même 
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recherche de rhomblc, même étalage de senti mentaliame, même 
déformation puérile de la réalité et mêmes auteurs enfin ici et là. 
Le pubhc, d'ailleurs, trouve à cette grossière imagerie un plaisir 
qui ne se dément point d'un bout du siècle à l'antre. 

LsL comédie d« mœurs ; Émite Augier *. — L'originalité du 
théâtre contemporain n'est pourtant pas là. II faut la cher- 
cher autre part qu'à l'ancien Boulevard du Crime, dans la 
comédie de moeurs, qui procède à la fois de Scribe et de 
Balzac. 

Scribe, qui occupe toutes les scènes de Paris pendant la 
première moitié du xix^ siècle, n'offre aucun intérêt pro- 
prement littéraire ; mais il n'a pas eu son pareil, nous le 
savons, pour agencer une pièce, 
poser une situation, escamoter une 
difficulté, se tirer des pas les plus 
scabreux. Il fut une manière de 
prestidigitateur et, dans un art 
où la convention est si grande, 
la faculté a son prix. C'est dont 
s'avisa fort judicieusement la co- 
médie nouvelle : à Scribe elle em- 
prunta son tour de main et son 
habileté technique ; à Balzac, son 
réalisme psychologique. Et cette 
alliance féconde ne fut sans doute 
Emile Augiu. pas conclue sur l'heure. Augier a 

tout d'abord donné des pastiches 
de l'antique comme la CiguS (1844) et le Joueur de flûte, 
puis l'Aventurière, dont la scène se passe dans l'Italie de la 
Renaissance ; Philiberle, qui se passe au xvn^ siècle ; GabrUlle, 
« comédie de mœurs contemporaines », mais en vers 
toujours et dans la formule de Ponsard. Peut-être dut-il sa 
connaissance de lui-même à Dumas fils, dont la Dame aux 
camélias venait de tenter au théâtre, après Marion Delorme, 
une réhabilitation de la courtisane. Le bourgeois foncier 
qu'il était se révolta comme à une provocation. II a dit 
quelque part : n La force du théâtre consiste à être l'écho 
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retentissant des chuchotements de la société, à formuler le 
sentiment général encore vague, à diriger l'observation 
confuse du plus grand. nombre » et aussi, vraisemblable- 
ment, à redresser cette observation, s'il lui arrive d'être 
faussée. C'avait été le cas avec la Dame aux camélias, et 
Gabrielle fut précisément écrite (1849) pour combattre le 
préjugé qui tendait à s'établir en faveur de l'amour libre. 
Ce n'est pourtant qu'après Philiberte (1853) qu'Augier re- 
nonça au vers et adopta, pour ne plus la quitter qu'une ou 
deux fois (la Jeunesse, Paul Forestier), cette prose souple et 
résistante qui était le vrai vêtement de sa pensée. 

Ses premiers coups, dans cette nouvelle manière, furent 
d'un maître : la Pierre de touche, surtout le Gendre de 
M, Poirier (1854), en collaboration avec Jules Sandeau, 
s'attaquaient aux travers du jour et renouaient la tradition 
de la grande comédie. Avec le Mariage d'Olympe (1855), 
puis les Lionnes pauvres (1858), Augier revenait à la charge 
contre la morale romantique et flétrissait dans la première 
de ces pièces la courtisane parvenue, dans la seconde la 
prostitution bourgeoise. Et il faut remarquer en passant 
combien ce « bourgeois, représentant accompli de l'esprit 
bourgeois dans ce qu'il a de plus solide et de plus sain » 
(Doumic), fut peu tendre pour la classe sociale qu'il repré- 
sentait. S'il est vrai qu'il nepritjamaisléton d'un prêcheur, 
s'il ne fit du théâtre ni ime chaire ni une tribune, il est vrai 
pourtant qu'aucun écrivain n'a plus rigoureusement stig- 
matisé les vices de son temps : le culte de l'argent dans 
Ceinture dorée (1856), l'hypocrisie de la respectabilité dans 
Madame Caverlet (1876), l'ironie dissolvante et le libertinage 
masculin dans les Fourchambault (1878). Enfin, avec les 
Effrontés (1861), le Fils de Giboyer (1862), Lions et Renards 
(1869), Augier s'est haussé jusqu'à la comédie sociale et a 
créé les types inoubUables du journaliste à tout faire, de 
l'aventurier de salon et de l'agioteur sans scrupules. 

Mais ses titres les plus beaux sont le Gendre de M. Poirier 
— un des chefs-d'œuvre et peut-être le chef-d'œuvre du 
théâtre contemporain, — où Augier a campé face à face le 
gentilhomme ruiné et le bourgeois parvenu, et Maître Guérin 
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(1864), OÙ, dans une intrigue admirablement conduite, se 
découvrent et prennent peu à peu un reUef saisissant les 
figures en apparence vulgaires d'un notaire de campagne 
retors, qui « respecte la loi, puisqu'il la tourne », d'un 
inventeur détraqué, d'une veuve coquette etd'une servante 
maîtresse, créations non indignes de Molière, depuis qui 
rien d'aussi robuste, d'aussi savoureux et d'aussi loyal 
n'avait paru au théâtre. 

Alexandre Dumaa fils. — Augier venait du c Bon Sens ■> ; 
Alexandre Dumas fils* vient du romantisme. 

Il débutait à dix-sept ans par des vers cavaliers recueillis 
en 1847 dans ses Péchés de jeunesse, se dispersait dans le 
roniau de cape et d'épée, le roman d'intrigue, la confession 
sentimentale, et déjà pourtant pressentait dans Antonine 
(1849) sa vocation de moraUste : a Le 
roman est plus qu'un miroir, c'est un 
avertissement. . . Le roman doit être un 
guide, s II ne se trompait que sur 
l'emploi de sa faculté maîtresse. Peut- 
être, sur la crise intestine qui l'éclaira, 
nous a-t-îl livré son secret dans ce 
. passage de la Dame aux perles (1S54) : 
B Jusqu'au jour où Jacques avait 
connu la duchesse, il avait été un 
homme de talent, mais comme il y 
en a beaucoup... Il souffrit de cet 
amour. Ce fut le commencement de 
Aleiaadie Dumu bis. sa transformation. Jamais, Une s'était 
avoué si complètement son infériorité, 
son inutiUté en art. Alors germa en lui l'ambition de de- 
venir un maître. Il admit la possibilité d'entreprendre 
plus qu'il n'avait fait. A son grand étonnement, quand il 
se mit à l'œuvre, il trouva en lui des accents pleins, éner- 
giques et mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impressions 
d'ime âme civilisée par la douleur. ■ La Daine aux camélias 
(1853), Diane de Lys, le Demi-Monde, la Question d'argent 
{ commencent d'affirmer au théâtre ce réalisme viril, si-dif- 
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férent du ton de ses premiers livres, et ne s'élèvent point 
cependant, non plus que le Fils naturel (1858) et Un père 
prodigue (1859), ^^^^ ^^^ thèmes sont trop personnels, au- 
dessus de la simple peinture de mœurs. 

Sa vraie « mission sociale », son rôle de « directeur de 
conscience », son «théâtre utile », comme il dira lui-même, 
Dumas fils^ les inaugure en 1864 avec VAmi des femmes. 
Chacune de ses pièces désormais [les Idées de madame Au- 
bray, Une visite de noces, la Princesse Georges, Denise, Fran- 
cilkm) tend à prouver une thèse. Et cette thèse, qui n'est 
d'abord que morale ou sociale, s'assombrit soudainement 
d'une sorte de mysticisme cruel dans une nouvelle carrière 
de l'auteur {la Femme de Claude [1873], Monsieur Alphonse, 
^Étrangère, la Princesse de Bagdad), où il trouble et décon- 
certe son public par les étrangetés d'une forme plus sym- 
bolique que théâtrale. Mais cette évolution inattendue n'a 
pas influé sur ses idées générales ni modifié la direction de 
son apostolat. Jusqu'au bout, le grand dessein de Dumas fils 
a été de combattre la décomposition sociale, la puissance 
de l'argent, les mœurs trop indulgentes, l'éducation viciée, 
les lois enfin, qui assurent la tyrannie de l'homme, et de 
rétablir évangéliquement la famille sur les assises de la 
justice, de l'égalité et de l'amour. Et la thèse s'affirme 
chez lui avec une ampleur singuUère, sous la poussée inté- 
rieure d'une pressante logique qui se manifeste par la 
signification profonde des situations, par un dialogue serré, 
à l'emporte-pièce. 

On comprend qu'un tel théâtre ait le fréquent défaut 
d'étouffer la vie sous la rigidité de l'abstraction, de multi- 
plier les tirades déclamatoires et les mots trop spirituels 
dans la bouche d'insupportables raisonneurs; et l'on conçoit 
aussi que sa passion véhémente de la justice ait parfois 
entraîné Dumas fils à des excès regrettables et que, notam- 
ment dans ses attaques répétées contre l'indissolubiUté du 
mariage, il n'ait pas assez réfléchi à la parole d'Auguste 
Comte : « L'indispensable généraUté des règles sociales ne 
doit pas être jugée d'après leurs douloureuses anomalies. » 
Une partie de ce théâtre est caduque, et c'est celle justement 
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où Dumas a touché aux bases immuables de toute société 
ou entrepris d'impossibles réhabilitations. Ce qui reste est 
assez considérable encore pour luiassurerplusieursgénéra- 
tions d'admirateurs. 

Victorien Sardou. — On aconté un peu partout comme, 
ayant débuté en 1854, à l'Odéon, avec la Taverne des élu- 
diants, qui fut un échec complet, Victorien Sardou*, mourant 
de faim, s'évanouit sur le paillasson de Virginie Déjazet, à 
qui il portait le manuscrit des Premières Armes de Figaro. 
Une infortune si dramatiquement agencée toucha l'actrice, 
qui prit la pièce, la lut et accepta. 
Séance tenante, d'en créer le principal 
rôle. Et la représentation fut un 
triomphe (1859) et, du soir au lende- 
main, l'auteur fut célèbre. Aux Pre- 
mières Armes de Figaro succédèrent les 
Gens nerveux, Monsieur Garât, les Pattes 
de mouche. Nos intimes, les Ganaches, 
la Famille Benotton, Nos bons Villa- 
geois, Rabagas, le Roi Carotte, Daniel 
Rachat, Divorçons, Madame Sans-Gêne, 
Patrie, Fédora, Thêodora, la Tosca, 
Thermidor, Gismonda, la Sorcière, l'A}- 
victorien Sardou. ^^^y^ ^^^ poisons. Cinquante, cent, deux 
cents autres pièces, comédies, drames, 
vaudevilles, opéras, opérettes, etc. Le répertoire complet 
du théâtre de Sardou est pour le moins aussi étendu que 
celui de Scribe : il n'est pas de genre que l'auteur n'ait 
abordé, et presque toujours avec bonheur. Que restera- 
t-il nonobstant de ce (iiéâtre si applaudi, si copieux et 
quasiment innombrable? Sardou ne s'adresse qu'à nos 
nerfs. Il est curieux sans doute, mais sa curiosité ne va pas 
au fond des choses. Les caractères l'intéressent peu ; il ne 
prétend nullement à faire penser, mais à faire rendre aux 
situations leur maximum d'effet. Et il sacrifie tout, jusqu'à 
la correction, à cet effet. 
Pourtant la seule comédie politique que nous possédions. 
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Rabagas, est de lui, et il fallait peut-être quelque intelligence 
du milieu contemporain pour Técrire. Il est. un point, d'ail- 
leurs, sur lequel amis et ennemis s'accordent à reconnaître 
la supériorité de.Sàrdou : c'est sa dextérité extraordinaire 
de praticien. Nul homme, depuis Scribe, n'a mieux connu 
le public et comment on le touche à l'endroit sensible. Par 
là, il fut vraiment un maître, et les directeurs de théâtre, 
à priori, pouvaient, avec une pièce de lui, dormir sur les deux 
oreilles : la pièce devait « faire de l'argent », et elle en faisait. 

Meilhac et Halévy*. — Bien qu'il y ait dans leur réper- 
toire quelques pièces, qui ne soient pas signées de leurs 
noms jumeaux, l'histoire littéraire ne saurait séparer 
Meilhac et Halévy. C'est à cette collaboration étroite qu'ils 
ont dû l'un et l'autre le meilleur de leurs succès : dans 
l'opéra-boufïe (musique d'Offenbach), Orphée aux enfers 
(1858), le Belle Hélène, la Grande-Duchesse de Gérolstein, la 
Vie parisienne, les Brigands: dans l'opéra-comique, Carmen 
(1875), le Petit Z>wc;dans le vaudeville, Tricoche et Cacolet, 
Toto chez Tata, la Petite Marquise; dans la comédie propre- 
ment dite, Fanny Lear et Frour-Frou (1869), le chef-d'œuvre 
de ce répertoire léger, spirituel, finement observateur et 
prodigieusement dissolvant. Quant à la part qu'il convient 
de faire aux deux collaborateurs dans le succès commim, 
elle a été indiquée par Sarcey, peu avant que Pailleron 
n'eût posé la question devant l'Académie : « Doué d'un sens 
exquis de la réahté, M. Ludovic Halévy a maintenu ce qu'il 
y a de trop fantasque et d'un peu bizarre dans le tour d'ima- 
gination de M. Meilhac. » 

Edouard Pailleron*; Théodore Barrière; Edmond Gon- 
dinet, etc, La comédie-bouffe et l'opérette. — Après avoir 
débuté dans la comédie en vers sous les auspices de Ponsard, 
Edouard Pailleron trouva, comme Augier, sa vraie voie 
dans la prose et il n'eut plus guère, à partir du Monde oii 
Von s'amuse (1868), que de brefs revenez-y poétiques {l'Age 
ingrat, le Chevalier Trumeau), De son théâtre, peu abondant, 
mais alerte et très Uttéraire, trois pièces valent d'être rete- 

UTTÉRAT. FRAKÇ. — U. 4 
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nues : VÉtincelk (1879), aimable marivaudage; le Monde où 
Von s* ennuie (1881), fine satire des salons académiques et du 
pathos à la mode, et Cabotins (1894), adroite peinture d'un 
arrivisme bon enfant plus encore que du cabotinage au sens 
strict du mot. — Le nom de Théodore Barrière, qui fut un 
des plus féconds dramaturges de cette période, ne survit 
plus que par quelques scènes vigoureuses de ses Faux 
Bonshommes (1856) et le personnage de Desgenais dans les 
Filles de marbre (1853), qui rappelle les raisonneurs de l'an- 
cien répertoire (lesquels procédaient eux-mêmes du chœur 
antique) et qui a donné son nom à une variété de boulevar- 
diers philosophes fort répandus dans le théâtre contempo- 
rain. Barrière, violent, heurté, déclamatoire, mais puissant 
quelquefois, a en outre adapté pour la scène la Vie de Bohème 
de Murger (1851), et laissé en portefeuille une comédie- 
vaudeville. Tête de linotte, qui fut achevée par Edmond 
Gondinet et représentée avec un vif succès en 1882. — Ce 
même Gondinet, qui disputa pendant plusieurs années à 
Meilhac et Halévy la palme de la bouffonnerie (le Homard 
[1874], les Convictions de papa. Le plus heureux des trois, etc.), 
témoigna des dons les plus fins dans la comédie légère, dont 
Gavaut, MinardetO* (1869) reste un des meilleurs spécimens. 

De la foule, déjà obscure, à trois ou quatre noms près, des 
autres a célébrités » de théâtre en cette période, détachons encore 
dans le genre sérieux : Octave Feuillet, qui écrivit quelques 
jolis proverbes : le Pour et le Contre (1853), Péril sn la demeure, 
le Cheveu blanc» et toucha à la grande comédie avec Do/t/a (1857) ; 
Mario Uchard (la Fiammina [1857], sa meilleure pièce; le Retour 
du mari, Seconde Jeunesse, la Charmeuse) ; Raymond Deslandes 
(la Femme d'un grand homme [1855], les Comédiennes, les Domes- 
tiques, etc.); Armand Durantin jHéloïse Paranquet); Poupart- 
Davyl (la Maîtresse légitime); Edouard Cadol (les Inutiles); 
Adolphe Belot (le Testament de César Girodot [1859], Miss Multon, 
le Parricide, etc.); Charles-Edmond (la Florentine, l'Aïeule)', 
Edmond About, de qui la Gaëtana (1862) sombra sous une 
tempête de sifflets; Edmond et Jules de Concourt (Henriette 
Maréchal (1865), autres victimes des cabales odéoniennes; 
Alfred Touroude, bon élève de Dumas dans le Bâtard (1870); 
Alphonse Daudet, à V Artésienne duquel la musique de Bizet 
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assure rétemité des chefs-d'œuvre (1872); Gustave Flaubert, 
que réchec d't/n candidat (1874) guérit de ses velléités drama- 
tiques; Albert Delpit, qui tint longtemps l'affiche avec 1$ Fils 
de Coralie (1880), les Maucroix et le Père de Martial; William 
Busnach, l'adaptateur de Zola, qui avait lui-même tenté la for- 
tuae théâtrale avec Thérèse Raquin (1874), les Héritiers Ra- 
bomnHn^ le Bouton de Rose, etc. ; — dans la oomédie-bouffe et 
l'opérettQ^ genre nouveau et quelque peu bâtard, né, sous l'archet 
d'Hervé et à la grande indignation de Sarcey, de l'union illicite 
du vaudeville à couplets et de l'ancien opéra-comique : Lambert 
Thiboust, dont l'esprit tournait volontiers à la charge (Je dîne 
chez ma mère [1855], les Diables roses, la Consigne est de ronfler) ; 
Emile de Najac, à peine plus tempéré dans le Capitaine Bitterlin 
{1860), Bébé, Nounou; Hector Cr^nieux, qui collabora avec 
Adolphe Jaime au Petit Faust (1869) et avec Halévy et Meilhac 
à Orphée aux Enfers; Jules Moineaux (les Deux Aveugles [1855], 
les Deux Sourds, le Canard à trois becs) ; Flan (le Sire de Fram- 
hoisy [1855], Bu qui s'avance); Alfred Hennaquin (le Procès 
Veaur adieux [1875], Niniche, la Femme à papa) ; Chivot et Duru 
(le Carnaval d'un merle blanc [1869], Madame Favart, la Mas- 
cotte, le Grand Mogoï) ; ClairviUe (la Fille de madame Angot [1873], 
les Cloches de Corneville) ; Albert Millaud (Madame l'Archiduc 
[1874], Mam*zelle Nitouche); Paul Burani (le Cabinet Piperlin 
[1878], le Droit du seigneur, etc.) ; enfin la troupe plaisante des 
collaborateurs d'Eugène Labiche : Marc-Michel, Siraudin, Nus, 
Brisebarre, Ddacour, Philippe Gille, etc., sans parler d'Augier 
lui-même, qui ne craignit pas de se conmiettre en pareille compa- 
gnie et, pour s'en excuser, fit un académicien de l'auteur d*Un 
garçon de chez Véry, 

Eugène Labiche, — Labiche*, à tout prendre, n'était pas 
indigne de cet honneur. Et, quand il n'aurait écrit que le 
Chapeau de paille d'Italie (1851) et le Voyage de M. Perrichon 
(1860), ces deux bouffonneries extraordinaires, dont la 
seconde ne va pas sans un grain d'observation, suffiraient 
à le tirer de pair. C'est qu'il possède le don par excellence 
au théâtre : ixn comique franc et naturel. Cela n'est point 
si commun et, parmi les auteurs que nous venons de passer 
en revue, combien en est-il qui n'ont eu que de l'esprit ou 
de la « blague », cette forme inférieure de l'ironie et encore 
plus desséchante qu'elle ? Sans doute il ne creuse guère et 
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ses personnages manquent de nuances. Il les a « clichés » 
une fois pour toutes et leur type n'est plus sujet à varier. 
Ce seront les mêmes « rastaquouères » , les mêmes « cocottes » , 
les mêmes « bourgeois » qui se promèneront dans toutes 
ses pièces. Du moins leur a-t-il donné une expression inou- 
bliable. On lui a reproché quelquefois ses « domestiques ». 
Où sont les valets de Plante, de Molière et de Regnard ? 
Où ces Davus, ces Scapins et ces Frontins, fils de l'esclave 
Ésope, comme lui grands besaciers de ruses, fins artisans 
de phrases comme lui, qui traversaient la scène d'une cul- 
bute, donnaient la batte à leurs maîtres et la chiquenaude 
au destin ? Rien de pareil assurément chez les valets de 
Labiche, qui ne sont que des ahuris. Et pourtant ils font 
rire. Ils ouvrent la bouche, et l'on rit. Ils se taisent, et l'on 
rit encore. Ils sont laids, mastocs et bêtes, et l'on rit de plus 
belle. C'est tout Labiche, ce rire, dont on a dit qu'il ne se 
pouvait analyser. Mais quelle si grande nécessité de cher- 
cher les raisons philosophiques qui l'amènent irrésistible- 
ment sur nos lèvres ? On rit : Labiche n'en demandait pas 
davantage. Il n'ambitionnait que de nous désopiler la rate. 
C'était le plus modeste des auteurs ; c'en était aussi, dans 
le privé, le plus mélancohque. Il n'y a peut-être qu'un 
homme qui n'ait jamais ri aux pièces de Labiche, et c'est 
Labiche lui-même. 
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L APPEL DU ROI 

LE ROI LOUIS XIV, à Vambassodeuf de Savoie* 

Jj& Montf errât?... Jamais!... Votre duc voulait rire; 
Céder le Montf errât! 

l'ambassadeur de SAVOIE, s' inclinant. 
Vous y songerez. Sire. 

LE roi, à V ambassadeur de Portugal, 

Ohl pour le Portugal, je comprends le lien 
Qui rattache..... 
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l'ambassadeur de PORTUGAL, à voix basse. 
On entend, Sire, notre entretien... 

LE ROI, avec indifférence. 
Vous croyez!... L'Angleterre a travaillé, sans doute... 

l'ambassadeur de PORTUGAL 

Sire... 

le ROI, irès haut, 

Qu*ai-je à cacher, lorsque mon peuple écoute ? 
Monsieur l'ambassadeur, écartez ce souci : 
Nous sommes en famille, on peut tout dire ici. 

{S* adressant aux seigneurs.) 

Vous ne le saviez pas, le Portugal nous aime I 
Le Portugal, messieurs, brûle d'un zèle extrême. 
Et tout irait au mieux, si, pour couper le mal. 
Nous suivions simplement l'avis du Portugal I 
Il s'agit tout d'abord d'abandonner l'Espagne, 
Moyennant quoi, messieurs, on finit la campagne. 
Voilà tout... c'est très clair. La Savoie, à son tour. 
Exige, au plus, de nous, six mille francs par jour. 
Soixante mille écus par mois. C'est peu de chose. 
Le Savoyard se donne I 

(Se tournant vers les ambassadeurs.) 

Ainsi donc on suppose 
Que nous sommes, ici, bien perdus et bien bas. 
Puisqu'on lâche après nous tous les petits États, 
Et qu'éveillant partout des morgues ridicules. 
On nous fait mordre au pied par les principicules 1 

l'ambassadeur de PORTUGAL, indigné. 
Sire ! . 

LE ROI, avec autorité. 

Vous entendrez jusqu'au bout, s'il vous plaît. 
Nous avons écouté vos discours au complet ! 
Or donc, on vous a dit que l'heure était venue 
D'arracher par lambeaux la France toute nue. 
Et que, cachant l'ennui qui le ronge au dedans. 
Le vieux lion royal avait perdu ses dents I 
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On vous a dit cela, pour qu'avec tant d'audace. 

Vous m'osiez marchander vos amitiés en face ! 

Me donner des conseils, vous à moi ! — C'est fort bien. 

Mais, je le jure ici, vous ne connaissez rien. 

On vous abuse. — Ouvrez vos oreilles avides : 

On nous dit fort gêné, mais nos coffres sont vides ; 

On ne nous croit que pauvre, et nous manquons de pain 1 

Écoutez I... au dedans, la misère et la faim; 

Au dehors, la fortune à nos armes contraire. — 

Voilà la vérité qu'on n'eût pas dû vous taire. 

Car vous eussiez compris qu'en un tel désarroi 

C'est la pâleur au front qu'on aborde un grand roi 

Et que la France, enûn, sur sa couche inféconde. 

De ses deux bras mourants peut étouffer le monde ! 

Eh bien ! mon peuple est prêt pour les derniers efforts. 

Plus de trêve aujourd'hui I... Nous nous sentons le corps 

Assez ferme et dispos, malgré l'âge où nous sommes. 

Pour monter à cheval, avec nos gentilshommes. 

Et dresser, comme un mur impénétrable aux coups. 

Nos quarante ans de gloire entre la France et vousl 

(Se retournant,) 

C'est plaisir de manger dans de la porcelaine. 

Quand nos buffets vidés font notre bourse pleine. 

Plus de froment, surtout^ c'est par trop délicat : 

Nous mordrons comme un autre au pain noir du soldat. 

Et si, jusqu'à la fin, le sort nous abandonne. 

Pour le dernier combat nous fondrons la couronne... 

Ça, qui de vous, messieors, veut mourir avec moi ? 

LES SEIGNEURS 

Tous I aux armes I 

(Les épéâs sont tirées,) 

LE ROI, saluant. 

Voilà comme on répond au roi I 
(Madame de Môniarey, éd. Calmann-Lévy.) 
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Auguste VaoqueiHe 
I8IO-I893 

UN PLEUTRE 

Nous ÉTIONS là tous deux parmi trente vauriens. 

Et nous jouions aux dés, — chacun avec les siens. 

Du premier coup, j'ai douze. O fortune jalouse. 

Je riais ! Mais voici que l'autre tourne — douze I 

C'est à recommencer. Je penche le cornet. 

J'ai douze. A lui le tour. D'un air facile et net 

Il agite les dés. — Douze ! Je désespère. 

Mais, pour savoir à fond ce qu'était ce repaire. 

J'essaie encore un coup. J'ai douze. Le maraud 

Kemet d'abord ses dés dans sa poche, et tout haut, 

Devant tout le tripot que le vacarme attire. 

Crie : — On triche I — C'est bien à vous I... allais-je dire. 

Quand soudain je reçois sur la joue un soufflet 

Qui pour jamais me teint de pâle en violet. 

On m'insulte. A la porte I On m'y flanque avec verve. 

Et vertueusement cette bande conserve 

Tout mon argent. J'avais mis tout sur le tapis 

Potu" allumer le jeu. Elncél — Ma foi, tant pisi 

Car, puisque j'ai laissé démolir sans ressource 

Mon honneur, ptt! mon dos, hail mais, grand Dieu, ma bourse 

Et que je n'ai senti nulle rébellion. 

Je vois ce que je suis, — je n'ai rien du lion. 

Quelle chance! C'est très dangereux, le courage ! 

On se blesse d'un mot. on est pris de la rage 

Du duel, et l'on se fait découdre le pourpoint. 

Après ce que je viens d'endurer, je n'ai point 

A craindre que jamais, pour un mot qui mal sonne. 

On me voie envoyer des témoins à personne. 

Bonsoir le point d'honneur et le respect humain I 

Je respire. Je vais marcher dans mon chemin. 

Libre, ûer, aspirant l'air à pleine narine ! 

Car, certes, si j'avais au fond de la poitrine 

Je ne dis pas le cœur d'Achille ou d'Annibal, 

Mais un cœur ramassé par terre dans un bal. 

Un cœur infatué de gloriole vile. 

Il eût bondi. Le mien est resté bien tranquille. 

Ce n'est pas là, sans doute, un symptôme trompeur. 

Et je n'aurai plus peur de ne pas avoir peur. 

(Tragaldahas, éd. Calmann-Lévy.) 
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Henri de Bornier 
I829-I90I 



LA CHANSON DES ÉPÉES 

GÉRALD (au milieu du théâtre, il chante), 

La France, dans ce siècle, eut deux grandes épées. 
Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal. 
Dont les lames d'un âot divin furent trempées : 
L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal. 
Roland eut Durandal. Charlemagne a Joyeuse, 
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier, 
En qui vivait du fer l'âme mystérieuse. 
Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer. 

Toutes les deux dans les mêlées 

Entraient, jetant leur rude éclair. 

Et les bannières étoilées 

Les suivaient en flottant dans l'air I 

Quand elles faisaient leur ouvrage. 

L'étranger frémissait de rage, 

Sarrazins, Saxons ou Danois, 

Tourbe hurlante et carnassière, 

Tombait dans la rouge poussière 

De ces formidables tournois ! 

Durandal a conquis l'Espagne; 

Joyeuse a dompté le Lombard : 

Chacune à sa noble compagne 

Pouvait dire : Voici ma part ! 

Toutes les deux ont par le monde 

Suivi, chassé le crime immonde, 

Vaincu les païens en tout lieu; 

Après mille et mille batailles. 

Aucune d'elles n'a d'entailles. 

Pas plus que le glaive de Dieu ! 
Hélas! La même fin ne leur est pas donnée. 
Joyeuse est fière et libre après tant de combats. 
Et, quand Roland périt dans la sombre journée, 
Durandal des païens fut captive là-bas l 
Elle est captive encore, et la France la pleure. 
Mais le sort diflEérent laisse l'honneur égal. 
Et la France, attendant quelque chance meilleure. 
Aime du même amour Joyeuse et Durandal I 

(La FUU de Roland, éd. Fayard et C^.) 
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Emile Augiep 
I820-I889 

LE GENDRE DE M. POIRIER 

GASTON DE PRESLES 

Eh bien ! cher beau-père, comment gouvernez-vous ce petit 
désespoir ? Êtes- vous toujours furieux contre votre panier 
percé de gendre ? Avez- vous pris votre parti ? 

POIRIER 

Non, monsieur; mais j'ai pris un parti. 

GASTON 

Violent ? 

POIRIER 

Nécessaire. 

GASTON 

Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander ?... 

POIRIER 

Au contraire, monsieur, c'est une explication que je vous 
dois... (// lui montre un siège ; ils s'asseyent tous deux à droite et 
à gauche de la table du milieu.) En vous donnant ma fille et un 
million, je m'imaginais que vous consentiriez à prendre une 
position. 

GASTON 

Ne revenons pas là-dessus, je vous prie. 

POIRIER 

Je n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais que j'ai eu 
tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à s'occuper 
comme un homme et je passe condamnation. Mais, dans mon 
erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne 
peux pas soutenir à moi seul ; et puisqu'il est bien convenu que 
nous n'avons à nous deux que ma fortune, il me paraît juste, 
raisonnable et nécessaire, de supprimer de mon train ce qu'il me 
faut rabattre de mes espérances. J'ai donc songé à quelques 
réformes que vous approuverez sans doute. 

GASTON 

Allez, Sully! Allez, Turgot!... Coupez, taillez, j'y consens! 
Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en ! 
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POIRIER 

Je suis ravi de votre condescendance; J'ai donc décidé, arrêté, 
ordonné... 

GASTON 

Permettez, beau-père, si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il 
parait superflu que vous me consultiez. 

POIRIER 

Aussi ne vous consulté- je pas; je vous mets au courant, voilà 
tout. 

GASTON 

Ah I vous ne me consultez pas ? 

POIRIER 

Cela vous étonne ? 

GASTON 

Un peu, mais, je vous l'ai dit, je suis en belle humeur. 

POIRIER 

Ma première réforme, mon cher garçon... 

GASTON 

Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense ? La langue vous 
a fourché. 

POIRIER 

Cher Gaston, cher garçon... c'est tout un... De beau-père à 
gendre, la familiarité est permise. 

GASTON 

« 

Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et m'ho- 
nore... Vous disiez donc que notre première réforme ?... 

POIRIER, se levant. 

C'est, monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me 
gouailler. Je suis las de vous servir de plastron. 

GASTON 

Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas ! 

POIRIER 

Je sais très bien que vous me tenez pour un très petit per- 
sonnage et pour un très petit esprit, mais... 
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GASTON 

OÙ prenez-vous cela ? 

POIRIER 

Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans ma pantoufle 
que sous votre chapeau. 

GASTON 

Ah ! âl voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme 
du commun. 

POIRIER 

Je ne suis pas un marquis, moi I 

GASTON 

Ne le dites pas si haut, on unirait par le croire. 

POIRIER 

Qu'on le croie ou non, c'est le cadet de mes soucis. Je n'ai 
aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci ! je n'en fais 
pas assez de cas pour cela. 

GASTON 

Vous n'en faites pas de cas ? 

POIRIER 

Non, monsieur, non l Je suis un vieux libéral, tel que vous 
me voyez : je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs 
titres; je me ris des hasards de la naissance; la noblesse ne 
m'éblouit pas, et je m'en moque comme de l'an quarante ; je 
suis bien aise de vous l'apprendre. 

GASTON 

Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ? 

Pt>IRIER 

Non, monsieur, je ne vous en trouve pas. 

GASTON 

Non ? Alors, pourquoi m'avez-vous donné votre fille ? 

POIRIER, interdit. 
Pourquoi je vous ai donné... 

GASTON 

Vous avie£ donc une arrière- pensée ? 
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POIRIER 

Une arrière-pensée ? 

GASTON 

Permettez ! Votre fille ne m'aimait pas quand vous m'avez 
attiré chez vous; ce n'étaient pas mes dettes qui m'avaient 
valu l'honneur de votre choix ; puisque ce n'est pas non plus 
mon titre, je suis bien obligé de croire que vous aviez une ar- 
rière-pensée. 

POIRIER, se rasseyant. 

Quand même, monsieur!... quand j'aurais tâché de concilier 
mes intérêts avec le bonheur de mon enfant ? Quel mal y ver- 
riez-vous ? Qui me reprochera, à moi qui donne un million de 
ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de 
me dédommager de mon sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé 
de ma fille ? J'ai pensé à elle d'abord, c'était mon devoir; à moi 
ensuite, c'était mon droit. 

GASTON 

Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n'avez eu qu'un 
tort, c'est de manquer de confiance en moi. 

POIRIER 

C'est que vous n'êtes pas encourageant. 

GASTON 

Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries ? Je ne 
suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et je m'en 
accuse; mais, dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très 
juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai trouvé en vous. 

POIRIER, à part. 
Comprendrait-il la situation ? 

GASTON 

Voyons, cher beau-père, en quoi puis- je vous être bon à quel- 
que chose ? 

POIRIER 

Eh bien, j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries. 

GASTON 

Encore! C'est donc votre marotte de danser à la cour? 
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POIRIER 

Il ne s'agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de me prêter 
des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile. 

GASTON 

Qu'êtes-vous donc, ventre-saint- gris I expliquez-vous. 

POIRIER, piteusement. 
Je suis ambitieux I 

GASTON 

On dirait que vous en rougissez ; pourquoi donc ? Avec l'ex- 
périence que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez 
prétendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes 
d'État. 

POIRIER 

C'est ce que Verdelet me disait ce matin. 

GASTON 

C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de 
sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les 
RicheHeu et les Colbert. 

POIRIER 

Oh I je ne prétends pas... 

GASTON 

Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir à ce bon 
monsieur Poirier ? Une préfecture ? fi donc ! Le conseil d'État? 
non ! Un poste diplomatique ? Justement l'ambassade de Cons- 
tantinople est vacante... 

POIRIER 

J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le turc. 

GASTON 

Attendez! (lui frappant sur V épaule). Je crois que la pairie 
vous irait comme un gant. 

POIRIER 

Oh ! croyez-vous ? 

GASTON 

Mais, voilà le diable ! vous ne faites partie d'aucune catégo- 
rie,,, vous n'êtes pas encore de l'Institut, 
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POIRIER 

Soyez donc tranquille ! Je paierai, quand il le faudra, trois loille 
francs de contributions directes. J'ai à la banque trois millions 
qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes 
terres. 

GASTON 

Ah 1 Machiavel 1 Sixte-Quint ! vous les roulerez tous I 

POIRIER 

Je crois que oui. 

GASTON 

Mais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête pas en si 
bon chemin ? Il vous faut un titre. 

POIRIER 

Oh 1 je ne tiens pas à ces hochets de la vanité : je suis, comme 
je vous le disais, un vieux libéral. 

GASTON 

Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que l'an- 
cienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n'a pas d'aïeux... 

POIRIER 

Celle qu'on ne doit qu'à soi-même I 

GASTON 

Vous serez comte. 

/ POIRIER 

Non. Il faut être raisonnable, baron seulement. 

GASTON 

Le baron Poirier I... cela sonne bien à l'oreille. 

POIRIER 

Oui, le baron Poirier I 

GASTON, (// le regarde et part d'un éclat de rire,) 

Je vous demande pardon; mais là, vrai, c'est trop drôle t 
Baron! monsieur Poirier!... baron de Catillardl 

POIRIER, à part. 
Je suis joué!,,. 

(Le Gendre de M. Poirier , é4. Calmann-Lévy,) 
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Alex. Dumas fils 
1824-1890 



LA SALADE JAPONAISE 



Un salon à V heure du thé. Pendant qu'Annette passe dans les 
groupes, Francine se met au piano et joue dit Wagner, 

ANNETTE, à Thérèse avec uns tasse de thé à la main. 
Une tasse de thé, chère madame ? 

THÉRÈSE 

Volontiers, ma chère enfant. 

ANNETTE 

Crème ou cognac r 

THÉRÈSE 

Crème. 

ANNETTE, présentant une tasse à Stanislas» 
Et vous, monsieur de Grandredon ? 

STANISLAS 

Volontiers aussi, mademoiselle. 

ANNETTE 

Crème ou cognac ? 

STANISLAS 

Cognac. 

ANNETTE 

Combien de morceaux de sucre ? 

STANISLAS 

Cela dépend : deux, si vous les donnez avec une pince; tant 
que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis doigts. 

ANNETTE 

On n'est pas plus galant. 

(Elle le sert avec une pince,) 

STANISLAS 

Vous êtes cruelle. 

ANNETTE, à Henri, 
Et vous, monsieur de Symeux ? 



HENRI 

ANNETTE 

HENRI 
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HENRI 

Moi, mademoiselle, je vous demanderai la recette delà salade 
que nous avons mangée ce soir ici. Il paraît qu'elle est de votre 
composition. 

ANNETTE 

La salade japonaise. 
Elle est japonaise ? 
Je l'appelle ainsi. 
Pourquoi ? 

ANNETTE 

Pour qu'elle ait un nom : tout est japonais, maintenant. 

HENm 

C'est vous qui l'avez inventée ? 

ANNETTE 

Parfaitement. J'aime beaucoup m'occuper de cuisine. 

HENRI 

Vous avez pris des leçons ? 

ANNETTE 

Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles : on étudie 
bien les éternels principes, et puis chacune compose selon son 
plus ou moins d'imagination. Il y a même des concours. 

STANISLAS 

Et dans quel but avez- vous appris à faire la cuisine, made- 
moiselle ? Car ce n'est pas avec l'idée d'en faire votre profes- 
sion ? 

ANNETTE 

J'ai appris à faire la cuisine comme j'ai appris à lire, à écrire, 
à dessiner, à jouer du piano, à parler l'anglais et l'allemand, à 
chanter en italien, à monter à cheval, à patiner, à chasser, à 
conduire, comme j'ai appris la valse à deux et à trois temps, la 
polka et toutes les figures du cotillon, dans le but de trouver 
un mari. Tout ce que font les jeunes filles, n'est-ce pas, mes- 
sieurs, dans le but de vous plaire ? Et ne doivent-elles pas 
s'efforcer d'être aussi parfaites que possible pour mériter l'hon- 
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neur et la joie d'associer toute leur existence à quelques mo- 
ments de la vôtre ? (A Lucien.) Et toi, monsieur mon frère, veux- 
tu du thé ? 

LUCIEN, qui lit le journal. 

Rien du tout ! merci!... 

ANNETTE 

Alors, monsieur de S3aneux, si vous voulez prendre une 
plume et de l'encre, je vais vous dicter ma recette sur l'air que 
joue Francine. Mais vous m'assurez que cette communication 
ne sera faite qu'à des personnes dignes de la comprendre et de 
l'apprécier. 

HENRI 

C'est pour maman. Excusez-moi de dire encore maman à 
mon âge; mais, comme je vis avec elle, j'ai gardé cette habitude 
d'enfance. 

ANNETTE 

Je ne vous excuse pas, monsieur, je vous félicite; et moi qui 
n'ai plus ma mère, je vous envie. 

HENRI, à Lucien 

Elle a des façoàs de dire à elle. (Haut,) Je suis à vos ordres, 
mademoiselle. 

ANNETTE 

Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouillon, vous 
les coupez en tranches comme pour une salade ordinaire, et, 
pendant qu'elles sont encore tièdes, vous les assaisonnez de sel, 
poivre, très bonne huile d'olives à goût de fruit, vinaigre... 

HENRI 

A l'estragon ? 

ANNETTE 

L'orléans vaut mieux : mais c'est sans grande importance; 
l'important, c'est un demi- verre de vin blanc. Château- Yquem, 
si c'est possible. Beaucoup de unes herbes, hachées menu, menu. 
Faites cuire en même temps, au court-bouillon, de très grosses 
moules avec une branche de céleri, faites-les bien égoutter et 
ajoutez-les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez 
le tout légèrement. 

THÉRÈSE 

Moins de moules que de pommes de terre ? 

UrriRAT. PRANÇ. — II. ^~ 
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ANNETTE 

Un tiers de moins. Il faut qu'on sente peu à peu la moule ; il 
ne faut ni qu'on la prévoie ni qu'elle s'impose. 

STANISLAS 

Très bien dit. 

ANNETTE 

Merci, monsieur. — Quand la salade est terminée, remuée... 

HENRI 

Légèrement... 

ANNETTE 

Vous la couvrez de rondelles de trufies, une vraie calotte de 
savant. 

HENRI 

Et cuites au vin de Champagne. 

ANNETTE 

Cela va sans dire. Tout cela deux heures avant le diner, pour 
que cette salade soit froide quand on la servira. 

HENRI 

On pourrait entourer le saladier de glace. 

ANNETTE 

Non, non, non. Il ne faut pas la brusquer; elle est très déli- 
cate et tous ses arômes ont besoin de se combiner tranquille- 
ment. — Celle que vous avez mangée aujourd'hui était-elle 
bonne? 

HENRI 

Un délice 1 

ANNETTE 

Eh bien, faites comme il est dit et vous aiu'ez le même agré- 
ment. 

HENRI 

Merci, mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort guère 
et qui est un peu gourmande, vous sera extrêmement reconnais- 
sante. 

ANNETTE 

A votre service. J'ai encore bien d'autres régalades de ma 
composition; si elles peuvent être agréables à madame votre 
mère, je lui en porterai moi-même les recettes, et j'en surveil- 
lerai l'exécution, la première fois, à moins que votre chef n'ait 
un trop mauvais caractôre*.* 
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HENRI 

C'est une cuisinière. 

ANNETTE 

Nous nous entendrons alors comme il convient entre femmes. 
Quand vous voudrez. Maintenant, messieurs, il ne me reste 
plus qu'à vous faire ma plus belle révérence. 

STANISLAS 

Vous nous abandonnez ? 

ANNBTXE 

Il faut que j'aille voir si mon fils dort bien. 

HENRI 

Votre fils ? 

ANNBTTB 

Le jeune vicomte Gaston de RiveroUes ayant été sevré, c'est 
moi qui, pour laisser reposer sa mère, m'exerce à la maternité, 
toujours dans le but de trouver un mari. Il couche, pour la pre- 
mière fois, cette nuit, dans ma chambre. 

HENRI 

Restez avec nous, mademoiselle. A cette heure, monsieur le 
vicomte dort, les poings fermés, et, d'ailleurs, il a sa nourrice 
platonique, sa nourrice à rubans, pour le porter et le veiller. 

ANNETTE 

Naturellement; mais la vérité, messieurs, c'est que je ne suis 
venue que pour servir le thé. Le salon m'est interdit après. 

STANISLAS 

Parce que ?... 

ANNETTE 

Parce qu'il paratt que vous dites des choses tellement incon« 
venantes qu'une jeune fille ne doit pas les entendre. 

HENRI , 

Nous ne dirons que les choses les plus convenables. 

ANNETTE 

Mais c'est qu'il paratt aussi que, quand vous n'êtes pas incon- 
venants, vous êtes ennuyeux. 

STANISLAS 

Qui a dit cela ? 
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FRANGINE, tout en jouani du piano. 
C'est moi. Retire-toi, ma chérie. 

ANN£TTE« faisant la révérence. 

Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous voudrez, 
messieurs, je ne suis plus là et je n'écoute pas aux portes. 

(Elle sort,) 

(FranciUon, éd. Calmann-Lévy.) 



•■•••••••••• •••••••••••• 



Sapdoû 
I83I-IOOS 

LES PARISIENS AUX CHAMPS 

GRiNCHU, à Morisson, 
Dites donc, vous !... £h bien, nVons gênez pas 1 

MORISSON, ahuri. 
Hein ?... quoi ? 

GRINCHU 

Voulez-vous ben m' rend' ma place 1 

MORISSON 

Quelle place ? 

GRINCHU 

La place ousque j 'pêche tous les matins. 

MORISSON 

Ah bien, j'aime cette réclamation-là par exemple !... Est-ce 
que le bord de l'eau n'est pas à tout le monde ?... 

GRINCHU 

Le bord de not' ru... n'est pas à nous ? — le m du pays..., qui 
traverse 1' pays, n'est pas au pays ? 

LE BARON, impatienté. 

Allons, voyons, Grinchu 1... en voilà assez I M. Morisson est 
dans son droit. La place est au premier occupant. — Il fallait 
vous lever plus matin, voilà tout, et laissez-nous la paix I 
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GRINCHU 



Ahben, excusez!... C'est pas assez qu' les Parisiens y nous 
prennent not* terrain pour y bâtir leurs chalets, ils ne laisseront 
pas tout seulement un peu d'eau aux pauvres maraîchers du 
pajrs pour l'agrément de leur pauvre existence ? 

MORISSON 

Ah çà, dites donc ! eh I le maraîcher... ne dirait-on pas que je 
ne l'ai pas payé assez cher, ce terrain, grâce à vous qui l'avez 
fait monter ? 

GRINCHU 

Et pourquoi qu' vous l'avez fait monter sur moi ? Que j'ie 
guignais depuis vingt ans poiu* y faire mon haixgar i 

MORISSON 

Il est superbe, ce villageois ! 

GRINCHU 

Vous pouviez pas acheter des terrains à Paris, puisque vous 
êtes Parisien ? Il en manque donc des terrains à Paris, pour 
venir molester comme çà le pauvre monde de la campagne ? 

LE BARON 

Mais, sapré mâtin I sur quoi diable avez-vous marché ce ma- 
tin, voyons, Grinchu ?... 

GRINCHU, exaspéré. 

Non, m' sieu le maire, voyez- vous, ça n' peut pas s' passer 
comme ça. Vous défendez les Parisiens à cause que vous êtes 
aussi un Parisien, vous !... Mais moi, j' dis que c'est la ruine du 
pays, tout c' monde là. Nous n' sommes pas chez nous I... V là 
vingt ans que j' pêche tous les matins à c' te place là !... Les 
poissons, ils n'y viennent qu' parce qu'ils disent : « V là 1' père 
Grinchu! allons-y!... » Et et' homme-là me les prendra à mon 
nez, mes pauvres poissons qui m'ainient tant !... 

LE BARON 

Mais, il ne prendra rien, diable d'homme! ni moi non plus, si 
vous braillez comme çà. 

GRINCHU 

J' veux ma place. 



! 
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LB BARON 

Et moi, j' veux que vous vous taisiez. Mille millions de cara- 
bines, est-ce fini ? 

GRINCHU 

Monsieur le maire, les Parisiens 1... ô misère!... 

LE BARON 

U n'y a pas de Parisiens ici, caboche de mulet que vous êtes... 
Il y a im colonel de dragons qui va sauter le ru si vous continuez, 
et vous étendre au fond, tout du long, pour vous rafraîchir le 
sangl... Est-ce entendu ? Une, deux... silence dans les rangs !.m 
Péchez donc, Morisson. 

GRINCHU, intimidé, à lui-même, à demi'Voix. 

Eh ben, c'est bon 1... Eh ben, c'est boni... Eh ben, ça va bien... 

{Nos bons Villageois, éd. Calmann-Lévy.) 

Mellhao «t Halévy 
1832-1897; 1834-1908 

LA MORT DE FROU-FROU 
GILBERTE 

... Laisse-moi t'embrasser encore... Encore une fois... {Elle 
embrasse son fils à plusieurs reprises,) Et maintenant, Louise... 
viens ici, Louise... (Elle met Georges dans les bras de Louise,) U 
est à toi... je te le donne. 

LOUISE 

Gilberte I 

GILBERTE 

Oui, à toi... {Montrant Sartorys.) Et lui aussi... prends-les 
tous les deux... Déjà une fois, ici même..., je t'ai dit une phrase 
pareille... Pardonnez-moi tous... 

LOUISE 

Ahl 

GILBERTE 

Tous les deux... venez ici et promettez-moi... {MotUrani 
Georges,) A cause de lui, il le faut... 

SARTORYS 

Vous ne mourrez pas... c'est impossible I 
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GILBBRTE 

Ne pas mourir ! Âh ! maintenant, ce serait vraiment dommage I 

BRIGARD 

Ma ûUe ! 

GILBBRTE 

Ne me plains pas... pauvre père !... A quoi devais-je m'at- 
tendre ? A mourir abandonnée, désespérée... Au lieu de cela, je 
meurs au milieu des miens, tranquille, heureuse, pardonnée... 

SARTORYS 

Ah ! ce n'est pas à vous qu'il faut pardonner, c'est à moi... à 
moi qui n'ai pas su... 

GILBBRTE 

Vous pardonner quoi ?... de m'avoir trop aimée ? (Montrant 
Louise et Brigard.) Cela aura été mon malheur, à moi. Tout le 
monde m'aura trop aimée... 

LOUISE 

Gilberte ! 

GILBERTE 

Et c'est à cause de cela que je meurs... Et c'est à cause de 
cela aussi que je meurs si doucement ! (Se laissant aller,) Ah ! 

TOUS, la croyant morte, 
Gilberte! 

GILBBRTE, relevant un peu la tête. 

Est-ce cela qui est la mort, mon Dieu ? Comme cela me parait 
peu de chose !... Louise... où es-tu, Louise ?... Viens que je te 
dise tout bas... Quand je serai morte, il faudra me faire belle 
comme je l'étais autrefois... (Montrant sa robe noire.) Cette robe 
noire... non... tu prendras parmi mes robes de bal... une robe 
blanche... la jupe est toute couverte de petites roses... c'est 
celle-là que je veux... et vous verre? comme je serai jolie et 
comme une fois encore vous retrouverez Frou-Frou I 

SARTORYS 

Ah! 

GILBBRTE 

Vous voyez, toujours la même... Mon fils !... Vous me pardon- 
nez, n'est-ce pas ?... Frou-Frou I pauvre Frou Frou I 

(Elle meurt,) 
{Frou Frou t éd. Calmann-Lévy.) 
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Edouard Pailleron 
1834-1899 

UN HÔTEL DE RAMBOUILLET EN 1881 

PAUL 

Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet 
en 1881 : un monde où Ton cause et où l'on pose, où le pédan- 
tisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la 
préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on 
pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit ; où l'assiduité 
est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un 
moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans Tanticbambre et 
sa langue dans le salon; le monde sérieux, enûn I 

JEANNE 

Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela 1 

PAUL 

Précisément 1 

JEANNE 

Mais, si l'on s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir ? 

PAUL 

Quelle influence ?... Candeur ! candeur ! Quelle influence, l'en- 
nui, chez nous ? mais énorme ! mais considérable 1 Le Français, 
vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénéra- 
tion. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la 
tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis 
pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus 
fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce 
peuple gai, au fond, se méprise de l'être ; il a perdu sa foi dans 
le beau sens de son vieux titre ; ce peuple sceptique et bavard 
croit aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse 
imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des 
pontifes de la cravate blanche : en poHtique, comme en science, 
comme en art, comme en littérature, comme en tout ! Il les 
raille, il les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son 
admiration secrète et sa confiance absolue ! Quelle influence, 
l'ennui ? Ah ! ma chère enfant 1 mais c'est-à-dire qu'il n'y a que 
deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'en- 
nuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui 
sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres I 
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JEANNE 

Et voilà OÙ tu m'amènes, misérable I 

PAUL 

Veux-tu être préfète, oui ou non ? 

JEANNE 

Oh ! d'abord, je ne pourrai jamais... 

PAUL 

Laisse donc ! Ce n'est que huit jours à passer* 

JEANNE 

Huit joursl sans parler, sans rire, sans t 'embrasser! 

PAUL 

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... ce sera 
charmant, au contraire... 

JEANNE 

Ah ! c'est égal ! c'est égal 1 

(Elle ouvre le piano et joue un air de n la Fille de madame An- 

gOtù.) 

PAUL, effrayé. 
Eh bien ! eh bien î qu'est-ce que tu fais là ? 

JEANNE 

C'est dans l'opérette d'hier. 

PAUL 

Malheureuse! voilà comme tu profites... {Un domestique parait 
au fond.) Trop tard ! (Jeanne change son air d' opérette en sym- 
phonie de Beethoven.) Beethoven! Bravo! (// suit la mesure 
d'un air profond.) Ah! il n'y a décidément de musique qu'au 
Conservatoire I 

{Le Monde où Von s*ennuie, éd. Calmann-Lévy.) 
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Labiche 
1815-1888 

M. PERRICHON N'OUBLIB PAS SES BIENFAITS 

Une auberge dans les Alpes, Monsieur Berrichon entre en coup 
de vent, puis Daniel, soutenu par V aubergiste et par le guide, 

PERRICHON, très ému. 
Vitel de Teatil du sell du vinaigre! (// fait asseoir Daniel,) 

TOUS 

Qu'y a-t-il ? 

PERRICHON 

Un événement afifreuxl (S'interrompant.) Faites-le boire, 
frottez-lui les tempes I 

Les mêmes, Henriette, madame pbrrichon, armand. 

DANIEL 

Merci... Je me sens mieux. 

ARMAND 

Qu'est-il arrivé ?... 

DANIEL 

Sans le courage de M. Perrichon... 

PERRICHON, vivement. 

Non, pas vousl ne parlez pas!... (Racontant.) C'est horrible!... 
Nous étions sur la mer de Glace... Le mont Blanc nous regar- 
dait, tranquille et majestueux... 

DANIEL, à part. 
Le récit de Théramène! 

MADAME PERRICHON 

Mais dépêche-toi donc ! 

HENRIETTE 

Mon père ! 

PERRICHON 

Un instant, que diable! Depuis cinq minutes nous suivions, 
tout pensifs, un sentier abrupt qui serpentait entre deux cre- 
vasses... de glace! Je marchais le premier. 
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MADAME PERRICHON 

Quelle imprudence ! 

PERRICHON 

Tout à coup, j'entends derrière moi comme un éboulement; 
je me retourne : monsieur venait de disparaître dans un de ces 
abîmes sans fond» dont la vue seule fait âissonner... 

MADAME PERRICHON, impatientée, f 

Mon ami ! 

PERRICHON 

Alors, n'écoutant que mon courage, moi, père de famille, je 
m'élance... 

MADAME PERRICHON et HENRIETTE 

Ciell 

PERRICHON 

Sur le bord du précipice; je lui tends mon bâton ferré... il 
s'y cramponne. Je tire..., il tire..., nous tirons, et, après une 
lutte insensée, je l'arrache au néant et je le ramène à la face 
du soleil, notre père à tousl... (// s'essuie le front avec son 
mouchoir.) 

HENRIETTE 

Oh! papal 

MADAME PERRICHON 

Mon ami ! 

PERRICHON, embrassant sa femme et sa fille. 
Oui, mes enfants, c'est une belle page... 

ARMAND, à Daniel. 
Comment vous trouvez- vous ? 

DANIEL, bas. 

Très bien 1 ne vous inquiétez pas ! (// se lave,) Monsieur Fer- 
richon, vous venez de rendre un ûls à sa mère... 

PERRICHON, majestueusement. 
C'est vrai I 

DANIEL 

Un frère à sa sœur. 

PERRICHON 

Et un homme à la société. 

DANIEL 

Les paroles sont impuissantes pour reconnaître un tel service. 
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PERRICHON 

C'est vrai ! 

DANIEL 

Il n'y a que le cœur... entendez- vous, le cœur! 

PERRICHON 

Monsieur Daniel ! Non ! laissez-moi vous appeler Daniel I 

DANIEL 

Comment donc! (A part.) Chacun son tour! 

PERRICHON. ému. 

Daniel, mon ami, mon enfant!... votre main. (7/ lui prend la 
main.) Je vous dois les plus douces émotions de ma vie... Sans 
moi, vous ne seriez qu'une masse informe et repoussante, ense- 
velie sous les frimas... Vous me devez tout, tout! (Avec noblesse.) 
Je ne l'oublierai jamais ! 

DANIEL 

Ni moi ! 

PERRICHON, à Armand, en s* essuyant les yeux. 

Ah! jeune homme!... vous ne savez pas le plaisir qu'on 
éprouve à sauver son semblable. 

HENRIETTE 

Mais, papa, il le sait bien, puisque tantôt (i)... 

PERRICHON, se rappelant. 

Ah ! oui ! c'est juste ! Monsieur l'aubergiste, apportez-moi le 
livre des voyageurs. 

BiADAME PERRICHON 

Pourquoi faire ? 

PERRICHON 

Avant de quitter ces lieux, je désire consacrer par une note 
le souvenir de cet événement ! 

l'aubergiste, apportant le registre. 
Voilà, monsieur. 

PERRICHON 

Merci... Tiens, qui est-ce qui a écrit ça? 



(1) M. Perrichon a été sauvé et sérieusement sauvé, lui, par Armand, 
candidat, comme Daniel, à la main de sa fille. C'est pourquoi il le prend 
en grippe. 



LE THÉÂTRE — 77 

TOUS 

Quoi donc ? 

PERRiCHON, lisant. 

« Je ferai remarquer à monsieur Perrichon que la mer de 
Glace n'ayant pas d'enfants, TE qu'il lui attribue devient un 
dévergondage grammatical. Signé : le Commandant. » 

TOUS 

Hein? 

HENRIETTE, hos à SOft pète. 

Oui, papa I mer ne prend pas d'£ à la fin. 

PERRICHON 

Je le savais I Je vais lui répondre à ce monsieur. (7/ prend une 
plume et écrit.) cLe commandant est... un paltoquet! Signé : 
Perrichon. » 

LE GUIDE, rentrant, 

La voiture est là. 

PERRICHON 

Allons! Dépêchons-nous. (Aux jeunes gens,) Messieurs, si vous 
voulez accepter une place ? {Armand et Daniel s* inclinent.) 

MADAME PERRICHON, appelant son mari. 

Perrichon, aide-moi à mettre mon manteau. (Bas,) On vient 
de me demander notre fille en mariage.., 

PERRICHON 

Tiens ! à moi aussi ! 

MADAME PERRICHON 

C'est monsieur Armand. 

PERRICQQN 

Moi, c'est Daniel..., mon ami Daniel. 

MADAME PERRICHON 

Mais il me semble que l'autre... 

PERRICHON 

Nous parlerons de cela plus tard... 

{Le Voyage de monsieur Perrichon, éd. Calmann-Lévy.) 

O O O Q O 
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III. La Prose 

I. — L'HISTOIRE ET L'ÉCONOMIE POLITIQUE 

L'histoire a suivi l'évolatioD générale. La voici devenue, vers 
le milieu du siècle, objective, scientifique, réaliste; elle • met 
l'éniditioD à la base ■ (Frédéiic Masson) et, aux plus brillantes 
spéculations, préfère le commerce des textes. iLes textes ne sont 
pas toujours véridiques, écrit Fustel de Coulanges, mais l'his- 
toire ne se fait qu'avec les textes, et il ne Èiut pas leur substi- 
tuer ses opinioas peisonnelles. Le meilleur historien est celui 
qui se tient le plus piés des textes, qui n'écrit et m£me ne pense 
que d'après eus, » 

Fusie/ do Coulanges*. — Pour avoir appliqué le premier 
et dans toute sa rigueur cette méthode si différente de celle 
de Michelet, Fustel risque de n'être pas compris de ses 
contemporains immédiats, qui lui im- 
putent précisément pour « opinions 
personnelles ■ les constatations désin- 
téressées auxquelles U aboutit, n ar- 
rive d'ailleurs qu'il donne anx mots 
une acception un peu différente de celle 
qu'ils ont reçue dans l'usage et que, 
chez lui, par exemple, monarckie soit 
un équivalent de césarisme, ce qui ex- 
plique, dit M. Paul Guiraud, s qu'il 
identifiait l'aristocratie avec la répu- 
bliqvie et la démocratie avec la monar- 
chie B . Quelque confusion en est résultée 
Fustel de Coulanges. d'abord chez le lecteur. Lui-même s'en 
plaignait et protestait contre les inter- 
prétations erronées de son œuvre et davantage contre les 
esprits tendancieux qui ■ ne pouvaient consentir à lui attri- 
buer une simple recherche du vrai, une pure constatation 
des faits >. £a dU antique (1864] aboutit ainsi à « cons- 
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tater » Texistence, dans les sociétés païennes, d'une force 
secrète et profonde qui est — bienfaisante ou malfaisante 
— la religion ; l'Histoire des Institutions politiques de V an- 
cienne France (1875-1889) aboutit à « constater » la faus- 
seté de la théorie d'Augustin Thierry et de Técole alle- 
mande qui assignait à notre régime féodal, virtuellement 
contenu dans la société gallo-romaine du iv^ siècle, une 
origine germanique. En quoi Thistorien est-il responsable 
de ces résultats? Et, sans doute, cette impersonnalité 
absolue dont Fustel s'était fait une règle dans ses en- 
quêtes n'allait point jusqu'à lui interdire les vues d'en- 
semble et n'était qu'une précaution pour s'interdire à lui- 
même de « voir » les événements « comme l'esprit moderne 
les imagine». De plus, l'histoire pouvait être ime science à 
ses yeux : cette science, étant celle « des origines, des en- 
chaînements, des transformations », est donc aussi celle du 
« devenir ». Par là elle comporte \m enseignement que 
l'historien n'a pas à dégager, mais que d'autres dégageront 
pour lui : « elle ne dira pas sans doute ce qu'il faut faire, 
mais elle aidera peut-être à le trouver. » En tant que citoyen, 
elle conduisit Fustel de Coulanges à des conclusions inat- 
tendues : violemment pessimistes sur l'avenir de la démo- 
cratie, qu'il jugeait condamnée à finir dans le plus bas 
césarisme ; nettement S3nnpathiques à une restauration de 
l'ordre et de la tradition, dont il affirmait la nécessité dans 
l'article fameux de son testament : « Je désire un service 
conforme à l'usage des Français, c'est-à-dire im service à 
l'église. Je ne suis, à la vérité, ni pratiquant, ni croyant ; 
mais je dois me souvenir que je suis né dans la religion 
cathoUque et que ceux qui m'ont précédé dans la vie étaient 
aussi catholiques. » 

Fustel de Coulanges est un pur historien, et c'est pour- 
quoi nous l'avons considéré d'abord. Même le style chez 
lui, qui est d'ime simplicité presque nue, n'a pour fonction 
que de servir et d'éclairer la vérité. En outre, l'histoire chez 
Fustel est sa raison et sa fin. Il apparaît, au contraire, chez 
Taine et Renan, qui ont précédé Fustel, qu'elle n'est qu'un 
moyen, un instrument de laboratoire* Ni Renan ni Taine ne 
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la pratiquent uniquement pour eUe-même, mais surtout 
pour les profits qu'en peuvent tirer la philosopliie et la 
sociologie. Elle devient en un mot chez eux une forme expé- 
rimentale de la critique des idées et des n 



HippolytB Talne. — Le principe essentiel de la philoso- 
phie d'Hippol3rte Taine* et qu'il tenait à la fois de Condillac, 
de Comte et de Hegel, c'est l'assimilation complète du 
monde moral au monde physique, de l'homme à l'animal, 
de l'histoire humaine à l'histoire naturelle. « Le vice et la 
vertu sont des produits comme le vitriol 
et le sucre » : en d'autres termes, qu'ils 
soient physiques ou moraux, les ■ faits » 
sont toujours n nécessités ». Taine a eu la 
passion des causes et des lois dans l'uni- 
vers. Et son œuvre, étonnamment variée 
{Essai sfw les jables de La Fontaine [1853], 
Essai SUT Tite-Live [1854], Voyage aux 
■ Pyrénées [1855], Histoire de la littérature 
anglaise [1865], Philosophie de l'art en 
Italie, dans les Pays-Bas, en Grèce [1866- 
1869], l'Intelligence [1870], OrigiTtes de la 
France contemporaine [1871-1894], etc., 
T«iiie. etc.), n'est que la recherche et la mise 

en lumière de ces causes et de ces lois 
dans la littérature, les arts et la civilisation. C'est par là que 
cette œuvre est une. On connaît son système, la théorie de la 
« faculté maîtresse » , soumise elle-même aux influences a géo- 
graphiques u, et la théorie des trois grands facteurs primor- 
diaux, a race n, a milieu », « moment ». Il est certain que ce 
système lui fut une armature puissante. « Taine a triomphé 
dans le maniement et la combinaistm des idées générales par 
sa merveilleuse habileté à ranger les faits sous des titres de 
chapitre m (Emile Legouis) ; mais, finalement, comme histo- 
rien de la httérature, il a échoué dans son expHcation de 
l'individu supérieur ; le guidproprium du génie lui a échappé. 
Cela tient peut-être, comme le supposait son contradicteur 
AngeUier, à ce que l'étude des génies, au heu de fournir une 
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loi, donnerait lieu plutôt à une sorte de tératologie Intel- 
lectuelle. Elle serait « une série de cas particuliers ». Tou- 
tefois, cette rigueur de logique, qui a faussé un très grand 
esprit dans un ordre de choses complexe et particulièrement 
instable, fut sans doute la raison de l'influence profonde 
qu'il a exercée autour de lui. C'est de Taine que dérivent, 
dans le roman contemporain, naturalistes et psychologues, 
et Paul Bourget comme Emile Zola. £n philosophie, par 
ses Études sur les philosophes français du XIX^ siècle (1S57), 
il a porté, après Comte, le dernier coup au spiritualisme 
d'école, ce a ptiilosophisme hypocrite n. Dans l'histoire pro- 
prement dite enfin, s'il s'est laissé tromper par le décor et 
la phraséologie révolutionnaires et a vu bien à tort dans la 
Révohitton une manifestation de l'esprit classique ; si des 
partis pris d'école, des a erreurs tendancieuses n et une 
érudition fantaisiste » {Aulard) ont été relevés çà et là 
chez lui, il n'est pas que la méthode tainienne — qui, pour 
a intuitive » qu'on la sache, pouvait se réclamer de Claude 
Bernard, lequel recommandait au sa- 
vant de procéder d'après une « idée di- 

rectrice « — n'ait fortement aidé son 
auteur à disposer les pièces du régime 
jacobin et à en présenter une reconsti- 
tution où l'on peut trouver à reprendre 
dans le détail, mais dont l'ordonnance 1 

générale et la solidité n'ont été jus- 
qu'ici que faiblement ébranlées. 

Ernest Renan •. — Plus intuitive en- ' 

core et ne se privant même pas, à l'oc- 
casion, de H soUiciter doucement » les 
textes, la méthode renanienne, en his- ^'"'" '**°™- 

toire, est cependant plus libre, plus 
souple, plus nuancée et peut-être plus scientifique, dans 
son 1 relativisme n, que celle de Taine avec tout son 
appareil de lois et de formules. Comme elle se défie des gé- 
néralisations à priori et qu'elle tend néanmoins à a l'unité », 
elle cherchera simplement celle-ci dans la disposition har- 
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monieuse des faits. « La raison d'art, dit Renan dans la 
préface de la Via de Jésus (1863), en pareil sujet est un bon 
guide. L'essentiel pour l'histoire est de faire une œuvre dont 
toutes les parties se tiennent, se ccMnmandent, s'appellent. 
n faut mettre dans les choses VuniU que notre conscience 
nous révèle; et le grand signe que l'on tient le vrai est 
d'avoir réussi à combiner les textes de manière à en faire 
im récit logique et vraisemblaUe où rien ne soit omis. » 

Ce critérium esthétique est bien fragile et délicat et parce 
que la vérité dont il serait le signe a l'inconvénient de va- 
rier avec chaque conscience : qu'est-ce qu'une vérité indi- 
viduelle? L'histoire, ainsi comprise, ne peut aboutir tout au 
plus qu'à des approximations. Elle bannit d'avance le dog- 
matisme, la certitude; mais Renan ne tenait-il pas pour la 
marque d'un esprit fin de ne pas conclure? En l'espèce, elle 
repose d'ailleurs sur une antinomie : A) la religion est éter- 
neUe ; B) Dieu, objet de la religion, n'existe pas (ou n'existe 
qu'à l'état de nébuleuse, de devenir, ou mieux n'est que le 
« pariait épanouissement de la conscience de l'univers »). 

Dans vingt Uvres admirables de finesse, de ductilité, de 
savoir (Études d'histoire religieuse [1857], Essais de morale 
et de critique [1859], les Origines du Christianisme [1863-1883], 
Histoire du peuple (PIsraBl [1888-1893}, Dialogues philosophi- 
ques [1876], Drames philosophiques [1878-1886], Souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse [1883], Feuilles détachées [1892], etc. , etc.), 
Renan a dépensé toutes les ressources de sa riche com- 
plexion intellectuelle à tenter l'impossible conciliation de 
cette thèse et de cette antithèse : il n'a réussi qu'à nous 
convaincre de son génie. Mais il tira du moins de cet 
exercice les plus grandes jouissances personnelles : sa 
nature ondoyante de Celte s'était tout de suite trouvée 
chez elle dans l'hégélianisme ; il n'en sortit que pour affir- 
mer sa foi très nette dans « l'avenir de l'intelligence », la 
« victoire définitive du progrès », et, là encore, pourtant, un 
retour de sa vraie nature, fortifié par une défiance acquise 
de la démocratie, l'incUnait à des restrictions et à ne faire 
du « royaume des esprits » que le privilège d'une élite. En 
dehors de cette foi au progrès, il n'y a chez Renan qu'in- 

{ 
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certitude. Son criticisme est un mélange de scrupules et de 
dilettantisme, où le dilettantisme, à la longue, finit par 
l'emporter. Cerveau unique, exceptionnel, capable d'em- 
brasser les éléments des affirmations les plus contradic- 
toires, il n'a nié la vérité que pour être plus sûr de ne pas 
la violenter. Et c'est en ce sens qu'il a pu dire qu'il l'avait 
aimée et servie. « L'hésitation, écrira-t-il, implique un 
cuKe mille fois plus délicat de l'étemel idéal que les témé- 
raires solutions qui satisfont d'abord les esprits superfi- 
ciels. » Ce jeu incertain de sa pensée était encouragé par 
un idéalisme persistant qui continua d'entretenir en lui et 
au plein de son rationalisme mie poétique réserve de rêves, 
d'illusions, de subtile métaphysique et même de piété. Par 
là il a pu rester sjmipathique et compréhensif dans son 
rôle d'historien des religions, tout en fournissant de forts 
arguments à l'incrédulité; il a en effet appelé la science, 
l'histoire, la philologie à prouver la relativité des religions ; 
mais il a reconnu la bonté essentielle de ces créations 
humaines qui manifestent « la beauté dans l'ordre moral » 
et rentrent dans « la catégorie de l'idéal ». Il faut d'ailleurs 
concéder qu'il ne s'est pas toujours privé de certaines 
€ coquetteries douteuses » (Hémon) et qu'il a peut-être fait 
intervenir « sa conscience » plus souvent qu'il n'était 
nécessaire dans l'ordonnance des choses temporelles. Il 
avait une sensibilité, une imagination, une richesse de fan- 
taisie assurément dangereuses pour l'historien, mais infini- 
ment précieuses pour l'artiste. Et, en définitive, c'est l'ar- 
tiste qui demeure chez Renan. Il fut incomparable : au Ueu 
que le style de Taine, vigoureux, éclatant, pittoresque, 
sentait cependant le rhéteur formé à l'école de Théophile 
Gautier et de Paul de Saint-Victor et, pour tout dire, le style 
fabriqué, celui de Renan n'a pas d'égal pour le naturel, la 
suavité, la fluidité, la souplesse enveloppante, la fine pointe 
de l'ironie. Ce maître était trop fuyant pour exercer ime 
influence nette et large ; il n'a touché directement qu'un tout 
petit nombre d'esprits d'élite : France, Lemaître, Barrés, et 
dont le premier seul a retenu jusqu'au bout les enseigne- 
ments de son dilettantisme. 



l 
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Autres historiens. — En une de ses heures de désenchante- 
ment historique, Renan souhaitait que l'histoire, comme les 
autres « sciences », se bornât de plus en plua à la monographie, 
» œuvre pénible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le 
plua désintéressé, mais solide, durable et d'ailleurs immensé- 
ment relevée par la grandeur du but final ». 

On sait assez si ce vœu a été entendu. L'érudition n'est pas 
l'histoire : c'en est le commencement ou, conune on aime à 
dire, la contribution à l'histoire et peut-être, concède Albert 
Sorel, que 1 tout le positil (de l'histoire] est là, dans ces élé- 
ments; que les explications et interprétations du passé ne 
sont que des h}rpothèses; que nous n'approchons de la réalité 
que par des nuances toujours mouvantes et que l'histoire 
doit se refaire tous les cinquante ou vingt-cinq ans, suivant 
la rapidité et l'extension des découvertes ». Reste à savoir si, 
parce que « l'histoire définitive est une pure utopie », l'histoire 
■ provisoire » doit être écartée ou, pour employer le jargon de 
l'École, tout pénétré de germanisme, si, quand la i critique 
externe ■ a fini sa tâche de débrouiUement et de classement, 
la ■ critique interne •, qui pèse, qui 
juge, qui explique, est recevable à in- 
tervenir. 

Sorel dit oui; Langlois, Aulard et 
Se^nobos disent non. Pour le moment 
on n'en est pas encore à ces excès, bien 
que les I histoires générales • devien- 
nent de plus en plus rares et qu'on ne 
trouve à signaler en ce genre, dans la 
période qui nous occupe, que l'Histoire 
de France de Henri Martin, oeuvre 
considérable et indigeste, remaniée à 
diverses reprises de 1833 à 1860, pous- 
sée vingt ans plus tard jusqu'à la 
Constitution de 1875 et dont certaines 
Vicier Dnniy. ^^ ^^ [^ développement de la na- 

tionalité française sont intéressantes, 
mais qui sur le celtjsme et les origines n'est qu'un tissu de 
rapsodies; l'Histoire de France (1865-1873) de Dareste, plus 
synthétique et mieux digérée, sans appareil scientifique et 
pédantesque, sans recherche de style, très bien informée 
cependant, très bien conduite et très supérieure à sa répu- 
tation; l'Histoire romaine (1879-1883) et l'Histoire grecque de 
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Victor Dumy, dont la première surtout, docte, nourrie, fai- 
sant leur part au climat et à la race, mais s'arrêtant de préfé- 
rence aux institutions, dégage les services rendus à la civili-' 
sation antique par TEmpire romain et montre en même temps 
avec une grande force comment, par Tabsence du principe hé- 
réditaire, cet empire était voué à Tanarchie et à la ruine. 

En dehors de ces t histoires générales » et des compilations 
comme le précieux Répertoire des sources historiques du moyen 
âge du chanoine Ulysse Chevalier, il faut mentionner la brillante 
et un peu superficielle Histoire des Césars du comte de Cham- 
pagny ; VHistoire de la Restauration de Viel-Castel, utile à con- 
sulter sur les rapports de la France et de la Russie ainsi que 
sur t le grand dessein » de Polignac ; VHistoire du gouvernement 
parlementaire en France de 1814 à 1848 (1857-1872) de Duver- 
gier de Hauranne, ordonnée, pondérée et dans cet esprit de 
« juste milieu » cher à l'ancien chef du centre gauche ; l'Histoire 
de la politique extérieure du gouvernement français de 1830 à 1848 
(1850) çtVHistoire de la réunion de la Lorraine à la France 
(1854-1859) — cette dernière très remarquable et portant, au- 
tant que cela peut se dire en histoire, la marque du définitif — 
du comte Bernard d'Haussonville ; l'Église et l'Empire romain 
au IV^ siècle (1856) et surtout la série des études sur le règne 
de Louis XV [le Secret du roi [1878] Frédéric II et Marie-Thé- 
rèse [1883], etc.) du duc Albert de Broglie, en qui Sorel saluait 
un maître « de l'histoire politique, des conflits d'États et des 
grandes affaires, recherchée directement dans ses sources, expo- 
sée dans ses péripéties, ses mouvements, ses crises et reliée, par 
des attaches qui forment les nœuds mêmes de notre histoire 
contemporaine, aux événements que nous avons vu se dérouler 
autour de nous » ; VHistoire de Louvois (1861-1863), élégante et 
précise; les Volontaires de iygi'iyg4 (1870), premier coup à la 
légende de la génération spontanée des armées révolutionnaires ; 
la Grande Armée de 7^x5(1871), la Conquête de l'Algérie (1879- 
1889), etc., de Camille Kousset, spécialisé dès l'origine dans 
l'histoire militaire, où il apporta une méthode sûre, un style net 
et une clarté d'exposition peu commune ; VHistoire de la Jac- 
querie (1858), le Du Guesclin et son époque (1876), etc., de Siméon 
Luce, où rérudition la plus scrupuleuse s'échaufie de patriotisme 
et donne aux événements les couleurs de la vie ; VHistoire de 
l'Italie (1852), VHistoire d'Allemagne (1872-1894), et, entre temps, 
les Empereurs romains (1863), de Jules Zeller, où l'auteur « s'est 
attaché à bien saisir et à marquer la nuance de caractère de 
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chacun des premiers empereurs » (Sainte-Beuve) ; V Histoire âe 
Napoléon I^ (1867-1874) de Lanfrey, fâcheusement gâtée par 
le parti pris politique et qui ne laisse subsister de Napoléon que 
le despote; V Histoire des princes de Condê (1869-1895) du duc 
d'Âumale, pleine d'entrain, de vie, de beaux récits de batailles, 
de personnages historiques bien campés, mais inclinant trop 
continûment peut-être à Tapologie et, dans son désir de 
grandir encore le vainqueur de Rocroy, trop disposée à diminuer 
Gassion; l'Histoire de César (1865*1866), restée inachevée, de 
Napoléon III, qui, malgré d'indéniables mérites, ne s'élève pas 
au-dessus d'un plaidoyer personnel; V Histoire du second Empire 
(1868-1875) de Taxile Delord, écrite sous la dictée des événe- 
ments et par un adversaire du régime presque uniquement 
sensible à ses défauts, etc. 

Aux auteurs précédents et s'attachant de préférence à i*€tude 
particuKère d'un cas ou d'une figure historique, on peut joindre 
encore (mais ici l'abondance des noms est si grande qu'il faut 
s'en tenir au catalogue) : Victor Hugo {Mirabeau, Napoléon le 
Petit, VHistoire d'un crime, sans valeur historique, mais précieux 
pour la psychologie de Hugo lui-même) ; Edmond et Jules de 
Concourt, qui inaugurèrent la méthode des petits papiers dans 
la Société française pendant la Révolution, Marie- Antoinette, etc. ; 
Henri Wallon, à qui Taine fut si redevable pour la période ja- 
cobine; Barthélémy Hauréau, Alphonse Vètault, Alphonse de 
Lescmre, Régis de Chantelauze, Emile Campardon, Qiaries 
Dauban« F.-T. Perrens, Auguste Oeffroy, Théophile Lavallée, 
Louis de Loménie, le cardinal Perraud, Oscar de Vallée, Alcîde de 
Beauchesne, Eugène Ténot, Jules Claretie, Ernest Hamel, etc., 
tous écrivains de mérites divers et de talents inégaux, dont 
l'Institut s'agrégea les plus marquants ; puis les auteuis d'his- 
toires, monographies, notices régionales et locales : Auguste 
Le Prévost, Louis Passy, Alexandre Thomas, Louis de la Saus- 
saye, Stanislas Bellanger, Sigismond Ropartz, Denis d'Aussy, 
P. Levot, Jules Rolland, Cêlestin Hippeau, Ghislain Lcmale, 
Bertrand Robidou, l'abbé Couture, Mary-Lafon, Prosper Casta- 
nier, Anatole de Barthélémy, Robillard de Beaurepaire, etc., 
etc., et principalement Adolphe Chéruel (Histoire de Rouen); 
Léon de la Sicotière (Louis de Frotté et les insurrecHons nor- 
mandes) ; Arthur Giry (Saint-Omer, Us Établissements de Rouen), 
qui fut en outre une des lumières de la diplomatique ; Louis 
Audiat (la Terreur en Bourbonnais, Bernard Palissy, États pro- 
vinciaux de Sainlonge, etc.), vrai bénédictin laïque que l'énor- 
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mltè de Bon labeur, sa rayonnante activité purent faire comparer 
sans hyperbole àBaluzeeti Du Cange; Arthur de la Borderie, 
qui se prépara, par quarante années d'enquêtes minutienses sur 
des points de détail {la Conspiration de Pontcallee, la RivoU» du 
papier timbré, etc.). h. sa monumentale Histoire de Bretagne, 
continuée et menée à bonne fin par Barthélémy Pocquet ; 
Célestin Port, érudit sévère, grand sabreur de légendes, à qui 
l'on doit la restitution de la véritable Vendée angevine; d'Arbois 
de Jubainville qui, avant de devenir le maître des études 
celtiques, s'était révélé comme historien de la Champagne dans 
un ouvrage capital sur les ducs et les comtes de cette province; 
Léopold Delisle, dont les Études sur la condition de la ciasse 
agricole et l'état de l'agriouUure en Normandie au n%oyen âge 
(1S51), excédant la portée d'une simple enquête économique 
et régionale, instaurèrent dans la science des méthodes d'inves- 
tigation aussi nouvelles que fécondes et créèrent ce qu'Albert 
Sorel a appelé • l'histoire sociale, l'histoire de la lutte de 
l'homme pour la vie dans le passé, l'école expérimentale de la 
lutte pour la vie dans le présent 1. 

^eoniHnrstU et tooio/osues. Le Play*; Gobineau. — Par cette 
œuvre puissante et qui échappe aux classifications habituelles, 
nous sommes conduits directement aux 
économistes et aux sociologues. Jeau-Bap- 
tiste Say, au commencement du siècle et 
en réaction contre les physiocrates, avait 
i^iabilité l'indostrie, élément delà richesse 
au même titre que la terre. Bastiat, après 
lui, s'était attaché surtout à la défense des 
idées libre-écbangiates. Pareillement Mo- 
linaii. 

Cependant ■ les forces naturelles ne 
sont pas seules à concourir à la pro- 
duction. H y a une autre force qui s'ap- 
pelle la force humaine : elle se confond 
avec l'âme et l'intelligence de l'homme » ^' ^'"y- 

(Léon Say). Ce fut l'honneur de Le Play 
de s'en apercevoir. Ingénieur, chargé de la direction de 
mines d'or dans l'Oural, il commence sur place cette 
longue série d'enquêtes minutieuses dont la collection devait 
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former son livre fameux sur les Ouvriers européens (1855), 
suivi de la Réforme sociale en France (1864) et de la Consti- 
tution essentielle de V humanité (1881). Pour Le Play, il n'y a 
qu'erreurs et sophismes dans les idées du xvin® siècle d'où 
est sortie la Révolution française : l'homme n'est pas indé- 
finiment perfectible; le seul progrès que doive se proposer 
notre temps, c'est de comprendre le passé ». Faute d'avoir 
médité et compris les enseignements de ce passé, nous 
avons porté un coup mortel à la famille : il faut la restaurer. 
Victimes du préjugé égalitaire, nous avons substitué, dans 
les héritages, la « loi de partage forcé » à la « liberté de 
tester » inscrite dans l'ancien code. Résultat : nos cadets 
ne s'expatrient plus aux colonies ; les patrimoines se dislo- 
quent; le chiffre des naissances décroît; suivant la forte 
expression de Viel-Castel, résumant sur ce point les théories 
de Le Play : « l'ancien régime faisait des fils aînés; le nou- 
veau fait des fils uniques, » Toute société qui ne s'appuie 
pas sur le Décalogue est condamnée à périr ; le respect de 
la propriété est nécessaire ; les rapports du capital et du 
salaire, dans le système actuel, sont des rapports d'anta- 
gonisme qu'il convient de faire cesser par l'organisation 
rationnelle du travail ; l'administration pubhque, enfin, doit 
être décentralisée. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce plan de t restauration • so- 
ciale élaboré par Le Play, poursuivi par ses disciples (Henri de 
Tourville, Charles de Ribbe, Demolins, Emile Chejrsson, etc.) 
et qui vient en opposition directe avec les constructions de 
l'école socialiste représentée, au même temps, par Karl Marx, 
à l'étranger, et, chez nous, par Félix Pyat, Auguste Blanqui, 
Jules Vallès, Gustave Flourens, etc. ; un peu plus tard, Benoît 
Malon, lequel tenta de fondre en im corps unique les diverses 
nuances du communisme, du collectivisme, de Tagrarisme, etc.; 
Paul Lafargue, l'auteur de ce Droit à la paresse qu'on a pu 
comparer pour sa virulence et sa verve au Paradoxe de Diderot, 
et Jules Guesde. — Cependant l'esprit conservateur de l'écono- 
mie politique « officielle » continue d'inspirer, dans les chaires de 
l'État et à l'Institut, Michel Chevalier, Adolphe Blanqui, Jules 
Simon {l'Ouvrière [1863], le Travail, etc.), Louis Reybaud (les 
Populations manufacturières), Maxime Du Camp (la Charité 
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privée à Paris, Paris bienfaisant, etc.), Léonce de Lavergne, 
Emile de Laveleye, Léon Say, Paul Leroy-Beaulieu, qui fonde 
en 1873 l'Économiste français ; Emile Levasseur, qui ne cesse de 
reprendre en la perfectionnant sa remarquable Histoire des 
classes ouvrières en France (1859-1900); Henri Baudrillart, dont 
V Enquête sur les populations agricoles de la France (1885), mal- 
heureusement interrompue, peut être rapprochée de celle de 
Léopold Delisle et est, comme elle, une œuvre d'historien et de 
philosophe autant que d'économiste. 

A part, sans influence et même un peu ridicule chez 
nous, bien qu'il ne manque ni d'érudition, ni de style, ni 
d'esprit, le comte de Gobineau, voyageur, diplomate, phi- 
losophe, historien, sociologue et protestant, poursuit, de 
1853 à 1882, dans les pays germaniques, son sourd travail 
de pénétration et repasse le Rhin en ces dernières années, 
dans tout l'éclat d'une gloire à la formation de laquelle 
nous n'avions pas collaboré et qui nous demeurerait peut- 
être encore mystérieuse, si des événements récents, la 
guerre de 1914 et les diverses professions de foi des « in- 
tellectuels » allemands n'étaient venus nous montrer tout 
le parti que l'Allemagne avait su tirer de la pensée gobi- 
niste mise au service de ses prétentions à l'hégémonie 
universelle. C'est Gobineau, en effet, qui, dans les quatre 
tomes de son Essai sur VinégaliU des races humaines (1853- 
1855), tenta le premier d'étabUr la supériorité physique, 
intellectuelle et morale, du rameau germanique de la race 
aryenne, théorie qui, reprise en France par Vacher de 
Lapouge, en Allemagne par Haeckel, et fortifiée par tout 
l'appareil anthropogénique, a si singulièrement favorisé le 
développement de la mégalomanie teutonne et sa croyance 
dans la prédestination du peuple allemand au rôle de con- 
ducteur de l'humanité. Si le gobinisme n'avait fait que peu 
d'adeptes chez nous avant le 4 août 1914, il est à croire 
qu'une théorie aussi peu flatteuse pour les autres peuples 
de race aryenne et qui, d'ailleurs, comme l'a démontré 
M. Edmond Perrier, ne repose sur aucune réalité scienti- 
fique, n'étendra pas beaucoup après la guerre le cercle des 
admirateurs français de l'aventureux sociologue. 
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COMMENT NAISSENT LES INSTITUTIONS 

AU PREMIER REGARD qu'on jette SUT les anciennes institutions, 
ellespaxaissentsingulières, anormales, violentes partout et tyran- 
niques. Parce qu'elles sont en dehors de nos mœurs et de nos 
habitudes d'esprit, on est d'abord porté à croire qu'elles étaient 
en dehors de tout droit et de toute raison, en dehors de la ligne 
régulière qu'il semble que ks peuples devraient suivre, en de- 
hors, pour ainsi dire, des lois ordinaires de l'humanité. Aussi 
juge-t-on voloatiers qu'il n'y a que la force brutale qui ait pu 
les établir et qu'il a fallu pour les produire au jour im immense 
bouleversement. 

L'observation des documents de chaque époque nous a amené 
peu à peu à un autre sentiment. Il nous a paru que ces institu- 
tions s'étaient formées d'une manière lente, graduelle, régulière* 
et qu'il s'en fallait beaucoup qu'elles pussent avoir été le fruit 
d'un accident fortuit ou d'un brusque coup de force. Il nous a 
semblé ausû qu'elles ne laissaient pas d'être conformes à la na- 
ture humaine: car elles étaientd'accord avec les mœurs, avec les 
lois civiles, avec les intérêts matériels, avec la manière de pen- 
ser et le tour d'esprit des générations d'hommes qu'dles régis- 
saient. C'est même de tout o^a qu'elles sont nées, et la violence 
a contribué pour peu de chose à les fonder. 

Les institutions poUtiques ne sont jamais l'œuvre de la vo- 
lonté d'un homme : la volonté même de tout un peuple ne suffit 
pas à les créer. Les faits humains qui les engendrent ne sont pas 
de ceux que le caprice d'une génération puisse changer. Les peu- 
ples ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur plaît de l'être, 
mais suivant que l'ensemble de leurs intérêts et le fond de leurs 
opinions exigent qu'ils le soient. C'est sans doute pour ce motif 
qu'il faut plusieurs âges d'hommes pour Icmder un régime poli- 
tique et plusieurs autres âges d'hommes pour l'abattre. 

De là vient aussi la nécessité pour l'historien d'étendre ses 
recherches sur un vaste espace de temps. Celui qui bornerait son 
étude à une seule époque s'exposerait, sur cette époque même, 
à de graves erreurs. Le siècle où une institution apparaît au 
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grand jour, brillante, puissante, maîtresse, n'est presque jamais 
celui où die s'est fcwmée et où elle a pris sa force. Les causes 
auxquelles elle doit sa naissance, les circonstances où dile a 
puisé sa vigueur et sa sève, appartiennent souvent à un siècle 
fort antérieur. Cela est surtout vrai de la féodsdité, qui est peut- 
être, de tous les réginies politiques, celui qui a eu ses racines au 
plus profond de la nature humaine. 

{Les Institutions politiques de V ancienne France, éd. Hachette.) 

Talne 



LA RACE, LE MILIEU, LE MOMENT 

Quoique lbs moyens de notaticm ne soient pas les mêmes dans 
les sciences morales que dans les sciences physiques, néanmoins, 
comme dans les deux la matièi^ est la même et se compose 
également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire 
que dans les unes et dans les autres l'efiEet final se produit d'après 
la même règle. Il est grand ou petit, selon que les forces fonda- 
mentales sont grandes ou petites et tirent plus ou moins exacte- 
ment dans le même sens, selon que les effets distincts de la race, du 
milieu et du moment se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre 
ou pour s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que s'expUquent les 
longues impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent 
irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple ; 
elles ont pour causes des concordances ou des contrariétés inté- 
rieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au xvn* siècle, 
le caractère sociable et l'esprit de conversation innés en France 
rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse 
oratoire ; lorsque, au xix* siècle, le flexible et profond génie d'Al- 
lemagne rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la 
critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés lorsque, au 
XVII* siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladrcnte- 
ment des'approprier l'urbanité nouvelte ; lorsque, au xvi^siède, le 
lucide et prosaïque esprit français essaya inutilement d'enfanter 
une poéûô vivante. C'est cette concordance secrète des forces 
créatrices qui a produit la poUtesse achevée et la noble littéra- 
ture régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique 
grandkMe et la Is^ge sympathie critique sous Hegel et G<:6l^e. 
C'est cette contrariété secrète des forces créatrices qui a produit 
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la littérature incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre 
avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations 
grecques, les tâtonnements, les fabrications, les petites beautés 
partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer 
avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le 
courant des siècles nous entraîne seront suscitées et réglées tout 
entières par les trois forces primordiales; que, si ces forces pou- 
vaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une 
formule les propriétés de la civilisation future, et que, si, mal- 
gré la grossièreté visible de nos notations et l'inexactitude fon- 
cière de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former 
quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen de 
ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons 
en les énumérant le cercle complet des puissances agissantes, 
et, lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, 
c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et l'im- 
pulsion déjà acquise, nous avons épuisé, non seulement toutes 
les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du 

mouvement. 

{Histoire de la Littérature anglaise, éd. Hachette.) 
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LA PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 



O NOBLESSE ! O beauté simple et vraie ! déesse dont le culte 
signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éter- 
nelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes 
mystères; j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te 
trouver, il m'a fallu des recherches infinies. L'initiation que tu 
conférais à l'Athénien naissant par un sourire, je l'ai conquise 
à force de réflexions, au prix de longs efforts. 

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez 
les Cinomiériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une 
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. 
On y connaît à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses ma- 
rines, les algues et les coquillaiges coloriés qu'on trouve au fond 
des baies soUtaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la 
joie y est même un peu triste, mais des fontaines d'eau froide 
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme 
ces vertes fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire 
le ciel. 
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Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient 
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo- 
nautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les 
; chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des 
j glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des 
i îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, pre- 
; nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel. 

Des prêtres d'un culte étranger, venu des S3rriens de Pales- 
tine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. 
Ils m'apprirent l'histoire de Chronos, qui a créé le monde, et de 
son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs 
temples sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurythmie, et 
semblables à des forêts; seulement ils ne sont pas solides; ils 
tombent en ruines au bout de cinq ou six cents ans; ce sont des 
fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire quelque 
chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes ins- 
f»rés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas 
étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des can- 
tiques dont je me souviens encore : t Salut, étoile de la mer,... 
reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes, » ou bien : 
« Rose mystique. Tour d'ivoire. Maison d'or. Étoile du matin... » 
Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se 
fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu 
ne peux te figurer le charme que les magiciens barbares ont 
mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison 
toute nue. 

Et puis, si tu savais combien il est devenu impossible de te 
servir I Toute noblesse a disparu. Les Sc3rthes ont conquis le 
monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres ; il n'y a 
plus que des rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu 
sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui 
te servent... Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les 
sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel 
cm étoufie. Même ceux qui t'honorent doivent te faire pitié!... 
Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; 
toi seule est saine, ô Hygie; toi seule est forte, ô Victoire. 
Les cités, tu les gardes, ô Promachos; tu as ce qu'il faut de 
Mars, ô Aréa; la paix est ton but, ô Pacifique. Législa- 
trice, source des constitutions justes; Démocratie, toi dont 
le dogme fondamental est que tout bien vient du peuple 
et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et 
inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous à extraire le dia- 
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mant des foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, 
mère de toute industrie, protectrice du travail, ô Ergané, toî 
qui fais la noblesse du travailleur civilisé et le mets si fort au- 
dessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que 2^us enfanta 
après s'être replié sur lui-même, après avoir respiré profcmdé- 
ment, toi qui habites dans ton père, entièrement unie à son es- 
sence, toi qui es sa compagne et sa conscience; Énergie de 
Zens, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les héros et 
les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. 
Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le sacri- 
fice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages. 
Ton père cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or 
sur la cité des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hom- 
mage à sa fille. Les Rhodiens furent riches, mais les Athéniens 
eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie joie, rétemelle gaieté, la 
divine enfance du cœiu*. 

Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant 
ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau 
jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton 
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs 
larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris 
qu'elles possèdent, en disant : « Pardonne-nous, déesse I c'était 
pour les sauver des mauvais génies de la nuit », et rebâtiront 
tes murs au son de la flûte, pour expier le crime de l'infâme 
Lysandre 1 Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette 
maîtresse d'erreurs sombres et l'insulter, parce qu'elle n'est 
plus. 

Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères, à mon 
scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude 
d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher 
encore; à ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, 
m'empêche de me tenir en repos. O Archégète, idéal que l'homme 
de génie incame en ses che^-d'œuvre, j'aime mieux être le der- 
nier dans ta maison que le premier ailleurs. Oui, je m'attacherai 
au stylobate de ton temple ; j'oublierai toute discipline, hormis 
la tienne; je me ferai stylite sur tes colonnes; ma cellule sera 
sur ton ardiitrave. Chose plus difficile 1 pour toi, je me ferai, si 
je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais ap- 
prendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour 
ce qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de 
tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à Erech- 
thée, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer jusqu'à 
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leurs défauts; je me persuaderai, 6 Hippia, qu'ils descendait 
des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, 
leur fête éternelle. J'arracherai de mon cœur toute fibre qui 
n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de 
me complaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salu- 
taire; aide-moi, ô toi qui sauves! 

Que de difl&cultés, en effet, je prévois ! que d'habitudes d'es- 
prit j'aurai à changer! que de souvenirs charmants je devrai 
arracher de mon cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas sûr de 
moi. Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, 
des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté 
à croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et 
le laid, la raison et la folie se transforment les unes dans les 
autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou 
de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haur absolument, devient 
alors une sagesse. Si une société, si ime philosophie, si une reli- 
gion eût possédé la vérité absolue, cette société, cette philoso- 
phie, cette rehgion aurait vaincu les autres et vivrait seule à 
l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison 
se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans 
folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas 
comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que me 
suggère mon esprit profondément gâté. Une httérature qui, 
conmie la tienne, serait saine de tout point, n'exciterait plus 
maintenant que l'ennui. 

Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes cor- 
rompus : qu'y faire ? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te 
dirai la dépravation intime de mon cœur. Raison et bon sens 
ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et 
dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples 
passeront pour des disciples de l'ennui. Le monde est plus grand 
que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères 
du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait 
pas si serein, ta tête plus large embrasserait divers genres de 
beauté. 

Tu es vraie, pure, parfaite, ton marbre n'a point de tache, 
mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit 
aussi un effet divin avec ses briques et son plâtras. Il est l'image 
de la voûte du ciel. Il croulera, mais, si ta cella devait être assez 
large pour contenir une foule, elle croulerait aussi. 

Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre 
sans nom. O abîme, tu es le Dieu unique! Les larmes de tous 
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les peuples sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages ren- 
ferment une part de vérité. Tout ici bas n'est que S3nnbole et 
que songe. Les dieux passent comme les honmies, et il ne serait 
pas bon qu'ils fussent étemels. La foi qu'on a eue ne doit jamais 
être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a soigneu- 
sement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux 
morts. 

{Souvenirs tP Enfance et de Jeunesse, 6d. Calmann-Lévy.) 
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l'antagonisme social 



L'antagonisme social n'est point un fait nouveau, spécial à 
notre temps : les discordes civiles avaient même autrefois un 
caractère de violence qu'elles n'ofirent guère aujourd'hui. Mais 
il y a entre les deux époques cette différence essentielle que, 
dans l'ancien régime, chaque patron allait au combat soutenu 
par ses ouvriers et ses domestiques, tandis qne désormais il les 
rencontrerait armés devant lui. 

Autrefois, après la lutte, on trouvait dans l'atelier, dans la 
maison, la paix et un repos réparateur : aujourd'hui la lutte est 
dans la maison même ; elle continue d'une manière sourde, 
lorsqu'elle n'éclate pas ouvertement ; elle mine donc nécessai- 
rement la société en détruisant toute chance de bonheur domes- 
tique. Les écrivains qui s'inspirent des passions révolution- 
naires et qui propagent tant de doctrines subversives pourraient 
trouver à leur foyer même la réfutation de leurs systèmes ^vo- 
ris, dans les sentiments haineux et l'esprit de rébeUion de leurs 
serviteurs. Les épreuves qui désolent maintenant tant de fa- 
milles, riches ou pauvres, sont l'un des sévères enseignements 
qui nous ramèneront, en matière de science sociale, au sentiment 
du vrai. 

{Œuvres complètes, éd. Marne et fils.) 
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IL — LA PHILOSOPHIE; LA CRITIQUE; L'ÉRUDITION; 
LE JOURNALISME; L'ÉLOQUENCE 

L'apport de /a science. Claude Bernard*. —- Quelques discours, 
des éloges, ce serait tout l'apport de la science à la littérature 
de cette période, si nous n'avions Claude Bernard. On peut louer 
sans doute le d'Alembert et le Pascal de Joseph Bertrand, esprit 
curieux qui professait que c la géométrie n'exclut rien » et qui 
rayonna, en efiet, dans les directions les plus variées; telles 
belles pages de Pasteur sur le dualisme de la Science et de la 
Foi ; les études de Marcelin Berthelot sur les Origines de l'al- 
chimie et ses Leçons sur les méthodes générales de synthèse en 
chimie organiqtie (1864). Ni Joseph Bertrand, ni Pasteur n'eurent 
de système personnel; Berthelot lui-même « a pris telle quelle 
la philosophie du xviii® siècle, sans en rien retrancher, sans y 
rien ajouter, réservant à d'autres sciences les merveilleux progrès 
qu'il devait leur faire faire » (Francis Charmes). 

Mais Claude Bernard ne se contente pas de renouveler la 
physiologie, et V Introduction à V étude de la médecine expéri- 
mentale (1865), où il établit, circonscrit et justifie le rôle de 
l'hypothèse, qui, sans intervenir au cours des expériences, 
doit guider les recherches et coordonner les résultats, est, 
en même temps qu' « une œuvre maîtresse de la philoso- 
phie contemporaine », une œuvre qui vaut littérairement 
par « la solide simplicité de la forme » (Lanson). 

Philosophes et moralistes. — Dans l'Université, Damiron, 
Waddington. Nourrisson, Adolphe Franck, Paul Janet, Fran- 
cisque Bouillier, Ludovic Carrau, etc., conforment en général 
leur enseignement aux indications du programme officiel et on 
peut leur appliquer ce que Jules Simon disait de l'un d'eux : 
« Ils prêchèrent la morale, la croyance à l'immortalité de l'âme, 
la cro3rance au devoir, l'amour de Dieu, de l'humanité et de la 
patrie »; Adolphe Garnier distingue et multiplie immodérément 
les « facultés de l'âme »; Albert Lemoine donne du sommeil une 
analyse pénétrante; Beausire étudie les antécédents de Thégélia- 
nisme en France. Elme Caro, le plus notoire du groupe, sorte 
de Jouffroy converti, pousse jusqu'au catholicisme et, philo- 
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sophe assez piètre, mais brillant professeur, se pose en champion 
sonvent heureux des hautes idées spiritualistes représentées 
après lui, dans l'enseignement public, par OUé-Laprune. 

A l'autre aile de TUniversité, Vacherot (la Métaphysique et 
la Science) [1858] oppose la réalité du monde à l'idée de perfec- 
tion et, de l'impossibilité de concilier ces deux notions» conclut 
à la non-existence de Dieu. Ces hardiesses dans la bouche du 
successeur de Cousin à la Sorbonne font scandale et sont vive- 
ment combattues par le P. Giatry, dont le Cours de philosophie 
(1855-1857), les Sophistes et la Critique (1864), etc., s'ornent d'élo- 
quence et de poésie. Bami, avant de les commenter, traduit 
Kant et Fichte; Clémence Royer, Darwin; Blondin, Stahl; 
Soury, Haeckel; Ribot et Espinas, Spencer. Un néo-criticisme 
de forme assez curieuse, qui maintient le libre arbitre et insiste 
particulièrement sur les postulats métaphysiques et religieux de 
la raison pratique, se développe de 1868 à 1900 avec Renouvier 
et PiUon. La logique s'honore un peu plus tard du nom de Louis 
Liard (Des définitions géométriques et des définitions empiriques 
[1873], les Logiciens anglais contemporains [1878], etc.); dans la 
métaphysique et la psychologie subjective, nous rencontrons 
Charles Secrétan et Ernest Naville, Suisses et protestants tous 
deux, tous deux préoccupés d'accorder le dogme et la raison ; 
Antoine Cournot, qui tente d'appliquer à la philosophie natu- 
relle et à l'économie politique le calcul des probabilités ; Félix 
Ravaisson, qui, après une belle thèse sur V Habitude, donne en 
1868 son célèbre Rapport sur la philosophie en France au 
xix« siècle, qu'il conclut par une profession de foi spiritualiste ; 
dans la psychologie objective et expérimentale, Théodule Ribot, 
l'inventeur et le maître de la méthode pathologique (l'Hérédité 
[1873], les Maladies de la mémoire [1881], les Maladies de la vo- 
lonté C1883], etc.); dans les sciences morales et leur application 
à la pédagogie, FéUx Pécaut, Jules Gaufrés, Octave Gréard, 
Charles Zévort, Ferdinand Buisson, Henri Marion, Gabriel Com- 
pa3n:é. M"** Jules Favre, etc. Mais l'œuvre philosophique la 
plus originale de cette période est peut-être la thèse de Jules 
Lachelier sxxv \q For^demerU de l'induction (1871), où l'auteur, 
rejetant l'empirisme comme insuffisant, reconnaît avec Hegel 
que c les conditions de l'existence des phénomènes sont les 
conditions mêmes de la possibilité de la pensée » et s'efforce de 
prouver que, si le monde est réel, c'est que les phénomènes 
forment des séries mécaniquement déterminées selon l'ordre de 
causalité et des systèmes ordonnés en vue de fins précises. 
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On pourrait encore, à la rigueur, l'un pour son sociologisme 
mystique, Tautre pour sa théorie de la solidarité, à l'aide de 
laquelle il prétend « élever la vie individuelle à la dignité d'une 
vie collective », ranger Ernest Hello et Marie-Jean Guyau parmi 
les philosophes : l'auteur de l'Athéisme au xix^ siècle (1858), de 
rHomme, etc., comme l'auteur à^Esquisse d'une morale sans obli- 
gation ni sanction et de l'Irréligion de l'avenir, restèrent des 
poètes jusque dans leurs systèmes philosophiques. 

De même Henri-Frédéric Amiel*, âme inquiète et touchée 
par la maladie de l'analyse, qui passa inaperçu de son 
vivant et dont le Journal posthume (1883), « expérience 
psychologique de la valeur la plus précieuse », révéla une 
sorte d' « Hamlet protestant, capable des plus hardies 
spéculations et inhabile au moindre effort quotidien, exalté 
tout ensemble et incertain, frénétique et pusillanime » 
(Paul Bourget), tel quel éminenmient représentatif d'une 
variété intellectuelle très répandue dans la seconde moitié 
du siècle et qu'on pourrait appeler les neurasthéniques 
supérieurs. 

Et, avant Âmiel et révélés comme lui par des publications pos- 
thumes, nous avions eu l'abbé Henri Perreyve {Pensées choisies 
[1889]), de qui a les œuvres, l'action sacerdotale ont reçu de sa 
mort prématurée une consécration et une fécondité dont les 
tènftoignages abondent» (cardinal Perraud); Ximénès Doudan^, 
dont les Mélanges et lettres (1876) ont révélé après coup le rôle 
actif qu'il joua dans les milieux dévoués à la famille d'Orléans, 
esprit lerme et mesuré, épris de progrès comme de tradition, 
moraliste du goût et du toiu: le plus fin, aiguisé de scepticisme; 
Ernest Bersot [Études et Pensées [1882]) où se découvre une des 
plus belles âmes de stoïcien moderne; M™® Swetchine (Pen- 
sées, Traité de la vieillesse [1854], Lettres [1863-1875], etc.), 
que Sainte-Beuve appelait « la ûlle aînée de Joseph de Maistre 
et la fille cadette de saint Augustin », et Caro, plus joliment, 
« une Mère de l'Église du faubourg Saint-Germain ». Prévost- 
Paradol enfin, dans son livre sur les Moralistes français (1864), 
son chef-d'œuvre, est peut-être lui-même autant moraliste que 
critique, et la discussion qu'il institue avec ses modèles lui 
donne quelquefois la supériorité sur eux. 

Là critique séculière, la critique normalienne, la critique uni- 
ifersitaire. — Premier groupe : Les critiques qui ne sont que 
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critiques ou sont surtout critiques ont nom dans cette période : 
Cuviilier-Fleury, bon type du doctrinaire, roide, guindé, qui 
a mettait de la dignité jusque dans l'enjouement » (A. France), 
mais intègre et cherchant sous l'écrivain l'homme moral ou 
social; Silvestre de Sacy, janséniste amène, classique dans ses 
goûts, puriste dans sa langue et qui, hostile à l'improvisation 
littéraire, accepta comme une pénitence de collaborer quoti- 
diennement aux Débats et d'y parler des contemporains; 
Edmond Scherer, qui ne se débarrassa jamais d'une certaine 
lourdeur genevoise et, médiocrement sensible aux beautés de 
pure forme, ne sympathisa qu'avec les esprits de son clan; 
Armand de Pontmartin (Causeries du samedi. Nouveaux Same- 
dis, etc.), surnommé le Philinte de la critique, homme d'esprit, 
ayant de la faciUté, une grande complaisance de jugement, une 
grande promptitude d'assimilation, peu de fonds et cette désin- 
volture qui, pour s'opposer au pédantisme, n'est guère moins 
insupportable que lui; Emile Montégut (Essai sur l'époque 
actuelle [1858], Poètes et artistes de l'Italie, Essais sur la littéra- 
ture anglaise, Mélanges, etc.), le plus près de Sainte-Beuve des 
critiques de cette génération, portant sur les hommes et les 
œuvres un coup d'œil sûr, sans passion, excellant à les déûnir 
après les avoir pénétrés, plein de formules heureuses (conune 
celle qu'il donna de Hugo : « un génie composé d'imagination 
et de volonté »), et possédant de surcroît la connaissance intime 
des littératures étrangères; Paul de Saint- Victor, plus brillant 
que soUde et dont les études sur l'antiquité (Hommes et 
Dieux [1867], les Deux Masques, etc.) n'éblouireht que par le 
contraste qu'elles faisaient avec le style neutre habituel à la 
critique universitaire; Barbey d'Aurevilly, que nous retrouve- 
rons au roman, mais dont il ne faut pas dédaigner les Quarante 
médailles de l'Académie française (1863), les Études sur le 
Théâtre contemporain (i 865-1 869), surtout la série : les Œuvres 
et les Hommes du xix« siècle (1861-1895), livres partiaux, exces- 
sifs, où l'auteur « est toujours gouverné par son admiration 
absolue de la force » (Charles Maurras)^ mais d'une intensité 
singulière d'expression et qui, s'ils passent souvent le but, ne 
demeurent jamais en deçà; Edmond Biré (les Poètes lauréats, 
Victor Hugo, la Légende des Girondins, etc.), à qui manqua peut- 
être ce que Sainte-Beuve appelle la juste proportion des 
hommes et des choses, mais qui, « arrachant de l'histoire des 
erreurs puissamment accréditées, y incorpora des vérités neuves 
et souvent capitales par la puissance de la dialectique appuyée 
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sur l'étendue et la sagacité de l'information o (Pierre Lasseire); 
à UD rajig plus bas, parmi les minores tant du feuilleton litté- 
raire que du feuilleton dramatique ; Hippolyte Babou, Alfred 
Barbou, Edouard Thierry, Jules Levallois, Louis Étieune, 
Hippolyte Eolle, Auguste Vitu, Henri de Lapommeraye, etc. 

Ôetixièhb groupe : Ce sont là les critiques qu'on pourrait 
nommer séculiers, par opposition à un deuxième groupe, mitoyen 
entre le précédent et le suivant, qui serait formé des clerid de 
l'École normale en rupture de ban. Emile Montégut, le premier, 
signala et nota les conséquences de cette évolution qui com- 
mença de rapprocher sous l'Empire le monde littéraire et l'Uni- 
versité, jeta dans le journalisme les normaliens de la c grande 
promotion • et eut pour efiet, d'une part, 
de communiquer à la presse un vernis 
d'élégance classique et d'esprit voltairien; 
d'autre part, « de moderniser i l'enseigne- 
ment dans toutes ses branches en le pro- 
longeant jusqu'aux plus récentes écoles 
littéraires, aux dernières découvertes 
scientifiques et aux événements politi- 
ques de la veille. 

Cette double pénétration s'exerça par 
l'intermédiaire des About, Weiss, Sarcey, 
Taine, Prévost-Paradol, Assollant, Chal- 
lemel-Lacour, Edouard Hervé, Hippolyte 
Kigault, Yung, etc. Mais il est remar- 
quable qu'en dehors de la presse et Taine 
excepté, aucun de ces normaliens n'eut 

d'influence sérieuse sur les directions contemporaines. Un de leurs 
aînés, Emile Deschanel, plume élégante et facile, émdite sans . 
lourdeur, est cependant loué par Sainte-Beuve, en même temps 
qu'Eugène Véron, pour avoir été parmi les premiers à réclamer 
et à réaliser ■ la transformation de l'ancienne rhétorique en his- 
toire et en observation natorelle ». Créateur de la conférence lit- 
téraire ou tout au moins son vulgarisateur et l'un des maîtres du 
genre, il reste encore l'inventeur du t romantisme des classiques*, 
procédé ingénieux pour rafraîchir les anciens en leshabillant àla 
moderne. 

J.-J. Weiss est un esprit à la fois plus traditionnel et 
plus libre et, de tous les normaliens de sa génération, le 
motus normalien sans conteste. Né à Bayonne, mais Alsa- 
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cîen de sang, fils de soldat, enfant de troupe, son éducation 
universitaire n'a pas prévalu sur son « humeur originale » ; 
il déconcerte et il ravit tout ensemble par l'imprévu de ses 
jugements ; nourri du xvin® siècle et de la littérature de 
Louis-Philippe, adorant pêle-mêle Regnard, Scribe, Pamy, 
Dumas père, Thérésa et V Encyclopédie, on Ta défini assez 
exactement « une tête de l'ancienne France qui comprenait 
son temps sans en être » (J. Capperon). — Pour Francisque 
Sarcey, c'est encore du xvra® siècle, mais « un j>eu 
épaissi » (J. Lemaître). Ses qualités essentielles s'appelèrent 
simplicité, clarté, bonhomie. Et le bon sens lui tint lieu de 
génie. Il y a de fortes réserves à faire, d'ailleurs, sur ses 
théories de feuilletoniste théâtral : « le succès adopté comme 
règle de critique, la recherche des rapports entre l'œuvre 
présentée et le goût actuel du public, l'acceptation conven- 
tionnelle de ce goût du public » (Gustave Gefiroy). 

Ce doctrinarisme empirique le rapproche de Challemel- 
Lacour, orateur, philosophe et critique à principes, dont le faux- 
col le prit de haut avec Renan dans une séance mémorable de 
l'Académie française. 

Edmond About*, « ce diable d'About », l'enfant terrible 
de la bande, voyageur, journaliste, romancier, auteur dra- 
matique, pamphlétaire, etc., n'eut au contraire en critique 
d'autre règle que son caprice : « alerte à tout, frondant 
sans merci, ne respectant ni les hommes ni les dieux » 
(Sainte-Beuve), il apparut en son temps comme une manière 
de Voltaire au petit pied, « Voltairianet », disait imperti- 
nemment Barbey d'Aurevilly. — Prévost-Paradol* (Essais 
de politique ei de littérature [1859-1863]), d'apparence plus 
rassise, ne fut pas moins batailleur. Sa collaboration au 
Courrier du Dimanche est restée célèbre pour ce que, « dans 
une langue tantôt légère et brûlante comme la flamme, 
tantôt froide et tranchante comme l'acier, toujours transpa- 
rente et pleine, souple et nerveuse, il trouvait le moyen de 
blesser à fond ses adversaires sans les injurier » (O. Gréard). 

Dans un parallèle entre Prévost-Paradol et Hippoljrtc 
Rigault, Sainte-Beuve s'attachait à distinguer ces deux « tem- 



LA PROSE - 403 

pèraments de même origine et de semblable éducation » et 
mettait l'esprit naturel de l'un en regard des grâces étudiées 
de l'autre. Avant comme après sa sortie de l'Université, Rigault 
(la Querelle des anciens et des modernes [1856], Œuvres com- 
plètes [1859] ) « reste professeur et rhéteur jusque dans ses plus 
grandes mondanités et dans ses diversions vers la politique; il 
soigne et arrange, tout en parlant, les plis de sa toge »; il est, 
en un mot, « le plus agréable des littérateurs sortis d'une 
classe, mais il en sort ». — Edouard Hervé, qui combattit, à 
côté de Prévost-Paradol, dans le Courrier du Dimanche, ne fit 
que de courtes infidélités à la politique; Eugène Yung, après 
une thèse sur Henri IV considéré comme écrivain, se tourna 
vers les problèmes économiques et n'appartint plus aux lettres 
que par la fondation de la Revue Bleue; AssoUant s'établit 
romancier. Mais deux autres normaliens émancipés, Raoul 
Frary et Charles Bigot, vinrent grossir la phalange de leurs 
aînés : dt second, on cite im excellent manuel de civisme {le 
Petit Fratçais) ; le premier avait conquis une célébrité passa- 
gère avec ]a Question du latin, où il employait à ruiner l'éduca- 
tion classique les ressources d'un esprit qui devait à cette 
éducation fe plus clair de ses qualités. 

TROisiÈiés GROUPE : les universitaires restés fidèles à l'Uni- 
versité, màs qui ne se croient pas toujours obligés de s'en- 
fermer dans l'étude des lettres classiques. 

Tels Eugme Gandar qui, de Bossuet, passait au Poussin et à 
Eugénie de Guérin et, docte, sérieux jusqu'à la solennité, 
demeura jusqu'au bout le professeur dont ses élèves disaient : 
c Gandar parle d'or, mais U pèse son poids » ; Alfred Mézières 
{Paul Paruti [1853], Shakespeare, ses prédécesseurs, ises con- 
temporains, ses successeurs [1861-1864], Dante, Cervantes, 
Goethe, la Sadété française, Morts et vivants, etc.), l'un des 
esprits les plis ouverts de ce temps, élégant et renseigné, sou- 
cieux des en!:ours, excellant à établir la filiation d'une œuvre 
et à situer Técrivain dans son groupe intellectuel et social; 
Léon Crouslé dogmatique, tranchant, fortement appu3ré sur la 
tradition catholique dans ses jugements sur Voltaire, Fénélon 
et la Critiquêau xix* siècle; Emile Gebhart {Histoire du senti- 
ment poétiqut de la nature [1860], De l* Italie, Autour d'une 
tiare. Au sondes cloches, etc.), figure de moine rabelaisien et de 
lettré de la fienaissance, jovial, sceptique, abondant et disert; 
Paul Stapfer Causeries guernésiaises (1869]; la Littérature fran- 
çaise contemporaine, etc.)» ballotté entre Hugo et Racine, 
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Shakespeare et Sophocle, Bossuet et Adolphe Monod, et comme 
à la recherche d'un concordat littéraire et rehgieux dont il n3 
paraît pas avoir encore trouvé la formule ; Maxime Gaucher, 
« dont le cours, au dire de ses anciens élèves, était un continuel 
enchantement • (Edouard Beauûls) et qui ût passer un peu ce 
ce charme dans ses chroniques de la Revue Bleue; Eugène 
Despois, dont il est permis de néghger les livres tendancieux 
sur la Révolution, mais dont on consulte encore avec profit 
l'Histoire du théâtre français sous Louis XIV (1874). 

Nettement installés dans leurs spécialités respectives, voici 
maintenant Adolphe Berger, successeur de Patin à la Soibonne 
et auteur d'une bonne Histoire de l'éloquence latine depuis Vori^ 
ginedeRome jusqu'à Cicéron (1872); Constant Marthi. (D^ /a 
morale pratiqua dans les lettres de Sénèque [1854], les Moralistes 
sous l'empire romain, le Poème de Lucrèce, la Délicatesse dans 
l'art, etc.), successeur de Berger et pâle traducteur et vers du 
De natura rerum, mais se relevant dans sa critique, doit Sainte- 
Beuve a écrit qu'elle t est animée partout d'un soufde pur et 
respire comme une paisible sérénité * ; Alexis Pieiron, dont 
l'Histoire de la littérature grecque (1850) et l'Histoire dé la liitéra- 
ture romaine (1852) sont mieux que des manuels et « tout passer 
en revue, sans rien omettre et sans rien fausser, dans l'ordre de 
leur succession chronologique et dans celui où les classe la di- 
versité des genres, les écrivains et les œuvres • (Pitin) ; Jules 
Girard {l'Atticism^ chez Lysias [1854], Thucydide, Hypéride, 
le Sentiment religieux en Grèce, etc.), justement regarlé lui-même 
comme un modèle d'atticisme et qui, reprenant le pint de vue 
d'Otfried Muller en l'élargissant, établit « l'influeice de l'en- 
thousiaàme » dans la formation de la tragédie et déoiêla les élé- 
ments complexes de la fatalité grecque; Paul Albert, «dont les 
Hvres ont de l'autorité à la fois et du mouvement 1 et chez qui 
« la tradition se renouvelle et la science se proportionne dans 
une bonne mesure » (Sainte-Beuve) ; Eugène Benoist, dont le 
même critique vantait « la grande clarté » et son heureux do- 
sage de la grammaire et du commentaire laudalf ; Paul De- 
charme, qui restera l'auteur de cette Mythologie de la Grèce 
antique (1879), le meilleur essai d'explication ntionnelle du 
polythéisme hellénique; Charles Lenient (la Satireen France au 
moyen âge [1859], la Satire en France au xvi« sikle, la Poésie 
patriotique), qui se ût un système de « suivre dms l'histoire 
d'un pays la naissance et le progrès d'un genre déerminé et de 
montrer en quels rapports il se trouve avec le caractère, les 
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mœurs, le développement intellectuel et social de la nation » 
(A. CoUignon) ; Petit de Julie ville, qui appliqua le même pro- 
cédé dans son Histoire du théâtre en France et aux yeux de qui 
notre littérature, « à regarder d'un peu haut les choses, est un 
tout inséparable », belle conception qu'il eut le mérite de réaliser 
en réunissant autour de lui les compétences les plus indiquées 
pour cette vaste et profitable Histoire de la littérature française 
dont il fut, pour ainsi dire, le rédacteur en chef ; Gaston Boissier 
(le Poète Attius [1857], Cicéron et ses amis, l'Opposition sous les 
Césars, la Religion romaine d* Auguste aux Antonins, Promenades 
archéologiques, etc.), « fidèle jusqu'au bout à son double idéal de 
probité scientifique et de délicatesse littéraire » et dont on a pu 
dire encore que, si personne ne connaissait mieux et plus à fond 
la société romaine du dernier siècle de la république, « personne 
n'en faisait les honneurs avec plus d'esprit et de belle humeur » 
(Alfred Croiset). 

Érudits, arohéoloéueSf géographes, etc. — Au-dessous de ces 
grands « premiers rôles » de la critique universitaire, les GideL 
Merlet, Jacquinet, Aubertin, Demogeot, Vapereau, Deltour, etc., 
continuent dans leurs précis la modeste et utile tradition sco- 
laire de Gérusez ; Pierre Larousse, grammairien et encyclopé- 
diste, établit dans son Grand Dictionnaire universel le bilan de 
l'esprit humain au xix® siècle; Ernest Havet attache son nom 
à l'édition des Pensées de Pascal publiées dans leur texte authen- 
tique avec un commentaire suivi (1852); Victor Foumel, Edouard 
Foumier, Feuillet de Couches, Marty-Laveaux, Paul Mesnard, 
Tamisey de Larroque, Adolphe Chéruel, Adolphe Régnier, Ar- 
thur de Boislisle, etc., restituent les écrivains célèbres, exhument 
les oubliés, font réparation aux méconnus. 

L'épigraphie et la philologie anciennes ont des tenants glo- 
rieux en Léon Renier, Chassang, Thurot, Riemann, Weil, Tour- 
nier, Bergaigne, surtout Michel Bréal, le père de la sémantique, 
et Ferdinand de Saussure; la philosophie celtique, en Gaidoz et 
d'Arbois de Jubainville; la philologie romane, en Littré*, qui 
fut à lui seul « toute une encyclopédie », type de « ces natu- 
ralistes philosophes qui tendent à introduire et à faire prévaloir 
en tout les procédés et les résultats de la science » (Sainte-Beuve) , 
Adolphe Hatzfeld, Arsène Darmesteter, Frédéric Godefroy, Paul 
Meyer, A. Delboulle ; les langues asiatiques, en Stanislas JuUen, 
Th. Pavie, Goullard d'Arcy, D'Hervey de Saint-Denis, Stanislas 
Guyard, Barbier de Me3mard; la diplomatique, en Natalis de 
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Wailly, Guérard, Quicherat, Léopold Ddsde» Aithinr Goy; l'ar- 
chéologie préhistorique» orientale, grecque, romane, cfarétiemie 
et moderne, en Boucher de Perthes, Mariette, Chabas, Botta, le 
duc de Luynes, de Saulcy, Léon Heuzey, Foucart, François Lenor- 
mant, VioUet-le-Duc, Le Blant, Oppert, de Sarzec, Tabbé Mar- 
tigny, E. et J. de Rougé, Albert Dumont, surtout Beulé, 
archéologue souvent contestable, mais plume vive, brillante, et 
dont les éloges académiques furent fort goûtés sous l'Empire. 

Elisée Reclus publie de 1875 à 1897 sa magistrale Géographie 
universelle, où il s'inspire de Karl Ritter pour marquer le rap- 
port entre l'homme et le sol ; Vivien de Saint-Martin, continué 
par Rousselet et Schrader, fonde en 1863 V Année géographique 
et commence en 1876 la publication du Nouveau Dictionnaire 
de géographie universelle ; Auguste Longnon fait son domaine 
de la géographie physique de la Gaule et, dans ses Origines et 
formation de la nationalité française, donne les marques d'un 
esprit de philosophie réaliste dont peu de nos historiens géo- 
graphes furent capables. La littérature de voyages, où s'étaient 
déjà distingués René Caillé, Dumont d'Urville, LéondeLaborde 
et Victor Jacquemont (Voyage dans l'Inde), s'enrichit des rela- 
tions du marquis de Compiègne, de Guillaume Lejean, Francis 
Gamier, Alfred Marche, Victor Largeau, etc., cependant que 
Taine publie son Voyage aux Pyrénées, About sa Grèce contem- 
poraine et Eugène Fromentin les chefs-d'œuvre descriptifs qui 
s'appellent Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le 
Sahel {1858). 

Aux explorateurs et aux voyageurs on peut joindre enfin les 
marins et les soldats qui furent des écrivains de talent : tels 
l'amiral Jurien de la Gravière, à qui l'on doit de belles études 
sur la marine ancienne; le général Ambert (Gens de guerre. 
Récits militaires, etc.) et cet admirable colonel Ardant du Picq, 
dont les Études sur le combat (1865-1868) faisaient dire à Barbey 
d'Aurevilly que « jamais homme d'action, et d'action brutale 
aux yeux de l'universel Préjugé, n'a plus magnifiquement glo- 
rifié la spiritualité de la guerre ». 

La critique musicale et la critique d'art, — Des critiques musi- 
caux de cette période, il semble qu'il n'y ait à retenir que 
Fiorentino, qui dut, pour répondre à l'enthousiasme des abon- 
nés, dédoubler son feuilleton de la Presse ; Ernest Reyer, suc- 
cesseur de Berlioz aux Débats et, comme lui, plein de partis pris, 
mais aussi de vues neuves et profondes; le délicat Victorien 
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Joncières, qui signait Jennius à. la Liberté, et, parmi les hirto- 
riens de la musique, Marie Escudier et Adolphe Jullien. — Plus 
variée et plus riche, la critique d'art, spiritualiste avec Alfred 
Tonnelle, systématique avec Taine. dogmatique avec Henri 
Delaborde, historique avec Eugène Muatz, impressionniste avec 
les Goncourt, éclectique avec Thoré-Bûrger et Chennevières, 
réaliste ou naturaliste avec Théophile Silvestre, Castagnary, 
Philippe Burty, n'est plus qu'objective avec Fromentin et nous 
ofire, en 1875, ces Maîtres d'autrefois, Belgique et Hollande, 
pleins de > vues hardies sur la an propre de l'art, sur le rôle du 
peintre, sur sa formation, sur la science des couleurs et leur 
emploi > et qui ■ comptent parmi les plus belles pages de la 
littérature française ■ (René Bazin). 

Journafjstes, chroniqueurs, pamphlétaires. —Tremplin pour les 
uns, gagne-pain pour les autres, le journalisme, à partir de 1830, 
a pris une telle place dans la vie publique, 
il a tant d'autorité sur l'opinion, qu'il 
n'est pas nn écrivain notoire du xix« siè- 
cle, de Chateaubriand à Lamartine, Hugo, 
Renan, Zola, Coppée, etc., qui ne lui ait 
payé sa contribution. 

Pour s'en tenir aux professionnels, nos 
publicistes ont des ancêtres fameux dans 
un Armand Carrel, qui fonda le National 
(1830) contre le gouvernement de Juillet 
et dont le style, pâle, raido et froid, dé- 
nonce un volontaire concentré. — L'ad- 
versaire qui le tua en duel, Emile de 
Girardin, fondateur de la Presse, précur- 
seur de no^ presse contemporaine, sut . 
toujours frapper, secouer le public par ^"''* ^* Girardin. 
son génie du mot, par ce que l'auteur des 
Lundis appelait ses * étiquettes de pensée, ses têtes d'articles >• . 

Dans tm camp ennemi, Louis Veuillot*, « franc, violent, 
fin pourtant, âpre non moins qu'adroit à l'attaque, riant ou 
mordant à belles dents et sachant choisir sur le prochain 
les endroits vulnérables et tendres « (Sainte-Beuve), est le 
plus remarquable tempérament de poiémiste de son siècle 
et, sinon le plus académique, le plus vigoureux peut-être 
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de tous les prosateurs contemporains, le plus dru surgeon 
de la vieille souche gauloise depuis Molière. 

Alfred Nettement, fondateur de V Opinion publique; La Gué- 
ronnière, fondateur de la France, ont du savoir et de la tenue; 
Charles de Mazade, dans la Revue des Deux Mondes, reste à 
mi-côte des partis; sage aussi, distingué et serein, fut Edouard 
Hervé dans le Soleil. On a lu plus haut les noms des autres 
normaliens qui s'enrôlèrent en même temps que lui dans le 
journalisme : About, Weiss, Prévost-Paradol, Sarcey, Challemel- 
Lacour, etc.; il faut leur adjoindre Dion3rs Ordinaire, dont le 
style étudié « rappelle Paul-Louis Courier et procède de Vol- 
taire» (A. Rambaud). John Lemoinne, alerte champion du 
hbéralisme parlementaire, mérita avec Edouard Hervé, par la 
justesse et l'aisance de sa langue, de représenter le journalisme 
sous la coupole; Auguste Vacquerie mit une plume fougueuse 
et quotidienne au service du romantisme et de la République ; 
Ranc, chez les radicaux, eut du poids; Vallès, fiévreux, amer, 
fait figure d'iconoclaste universel et enveloppe dans la même 
aversion Homère, les études classiques et M. Thiers, qu'Hector 
Pessard, journaliste correct, soutient officieusement dans le Soir ; 
Henri de Pêne, au Gaulois, est le gonfalonier de la Légitimité ; 
dans le Pays, puis l'Autorité, les Cassagnac, père et fils, déchi- 
rent à belles dents le régime. 

Entre temps s'avance le bataillon des chroniqueurs : Léo 
Lespès, Nestor Roqueplan, Pierre Véron, Adrien Marx, Auguste 
Villemot, Philibert Audebrand, Philippe Chaperon, Henry Fou- 
quier, boulevardier philosophe à la ceinture lâche et aux grâces 
molles d'épicurien; Charles Monselet, nourri des petits auteurs 
du xviii^ siècle et, comme eux, musqué, pomponné, fin disant, 
gourmet et Ubertin. Au Figaro de 1854, que fonde Villemessant 
et où Villemot, Jouvin, Albert Wolff, Albert Millaud, etc., lui 
donnent la réplique, Auréhen Scholl, étincelant de « parisia- 
nisme », lance un genre inédit : les « nouvelles à la main » ; dans 
un Figaro postérieur, Léon Lavedan (Philippe de Grandheu), 
Bûcheron (Saint-Genest), Félix Platel (Ignotus) défendent à la 
première colonne l'ordre et les saines doctrines, et Francis 
Magnard, à la seconde, les démolit. 

Le pamphlet, sous l'Empire, prend tantôt la forme du livre 
et de l'allégorie, comme chez Edouard de Laboulaye (Paris en 
Amérique [1863], le Prince Caniche, etc.), tantôt celle de l'opus- 
cule, comme chez Rogeard {les Propos de Lahiénus [1865], pu- 
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bliés d'abord dans la Rive gauche), tantôt celle du cahier heb- 
domadaire, comme chez Louis Ulbach (la Cloche) et Henri 
Rochefort (la Lanterne, 1868), unique de verve satirique et dont 
une formule suffit à « déshabiller » un homme. 

Les orateurs. — Le silence de la tribune officielle pendant les 
premières années du régime impérial est amplement racheté à 
partir de 1867 par les belles envolées oratoires d'un Jules Favre, 
les périodes flexueuses et savantes d'un Jules Simon, le verbe 
orageux, incorrect et dominateur d'un Gambetta, la parole châ- 
tiée d'un Dufaure, la rude éloquence auvergnate d'un Rouher, 
les merveilleuses facultés d'improvisation d'un Emile Ollivier. 
Dans les débuts de la République, Jules Ferry, Challemel- 
Lacour, le duc d'Audiffret-Pasquier, le duc de Broglie, Paul de 
Cassagnac, M^ Freppel, surtout Je comte de Mun, magnifique 
paladin du catholicisme social; Alexandre Ribot, modèle du 
debater; Waldeck-Rousseau, dont la maîtrise glacée dédaigne de 
séduire et se contente de s'imposer, sont encore de très distin- 
gués représentants de l'éloquence parlementaire. Et n'oublions 
pas leur contemporain Georges Clemenceau*, âpre, cinglant, in- 
comparable dans l'attaque, démolisseur redouté, mais patriote 
inébranlable, chez qui la guerre suscitera une sorte de lyrisme 
sobre, cordial et poignant* au niveau de toutes nos angoisses, 
de tous nos efforts et de tous nos triomphes. — Au barreau, 
avec quelques-uns des noms précédents, nous rencontrons 
Chaix d'Est-Ange, qui devait s'éteindre sous l'hermine d'un 
procureur général ; Allou, dont la parole se pliait aux causes les 
plus diverses; Lachaud, qui triomphait à la cour d'assises; 
Clément Laurier, cantonné dans les affaires politiques, etc. — 
L'éloquence de la chaire elle-même, un moment assoupie, se ré- 
veille avec le P. Hyacinthe et le P. Didon, talents jumeaux, 
également impatients « de se jeter dans le mouvement des idées 
et des passions », mais dont l'un préféra être brisé par l'Église à 
se soumettre; dont l'autre, devant ' la même épreuve, s'inclina 
et, ayant « du bon sens et un ferme esprit de conduite », résista 
à la tentation « de fonder une nouvelle Église, de s'ériger en 
antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, une catho* 
licite de quatorze âmes ji (A. France). 
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PAGES-TYPES 



Clattd« Bamard 
1813-1878 



CE QUI CONSTITUE LA SCIENCE 

Le désir ardent de la connaissance est ruiùqiift mobile qui 
attire et soutient l'investigateur dans ses efiorts ; et c'est pré- 
cisément cette connaissance, qu'il saisit réellement et qiû fuit 
cependant toujours devant lui, qui devient à la fois sca aaul 
tourment et son seul bonheur. Celui qui ne connaît pas te 
tourments de l'inconnu doit ignorer les joies de la découverte» 
qui sont certainement les plus vives que l'esprit de l'homme 
puisse jamais ressentir. Mais, par un caprice de notre nature, 
cette joie de la découverte, tant cherchée et tant espérée, s'éva- 
nouit dès qu'elle est trouvée. Ce n'est qu'un éclair dont la lueur 
nous a découvert d'autres horizons vers lesquels notre curiosité 
inassouvie se porte encore avec plus d'ardeur. C'est ce qui fait 
que dans la science même le connu perd son attrait, tandis que 
l'inconnu est toujours plein de charmes. C'est pour cela que les 
esprits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands sont ceux 
qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mêmes, dans leurs œuvres 
accompUes, mais qui tendent toujours à mieux dans des œuvres 
nouvelles. Le sentiment dont je parle en ce moment est bien 
connu des savants et des philosophes. C'est ce sentiment qui fait 
dire à Priestley qu'une découverte que nous faisons nous en 
montre beaucoup d'autres à faire; c'est ce sentiment qu'ex- 
prime Pascal, sous une forme paradoxale peut-être, quand il 
dit : «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche 
des choses. » Pourtant c'est bien la vérité elle-même qui nous 
intéresse et, si nous la cherchons toujours, c'est parce que ce que 
nous en avons trouvé jusqu'à présent ne peut nous satisfaire. 
Sans cela nous ferions dans nos recherches ce travail inutile et 
sans fin que nous représente la fable de Sisyphe, qui roule tou- 
jours son rocher qui retombe sans cesse au point de départ. 
Cette comparaison n'est point exacte scientifiquement : le 
savant monte toujours en cherchant la vérité, et, s'il ne la trouve 
jamais tout entière, il en découvre néanmoins des fragments 
très importants, et ce sont précisément ces fragments de la vé- 
rité générale qui constituent la science. 

(^Introduction à la médecine expérimenlale, éd. Delagrave.) 
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UN PAYSAGE EST UN ÉTAT DE L'AME 

Promenade d'une demi-heure au jardin par une une pluie. 
Paysage d'automne. Ciel tendu de gris et plissé de diverses 
nuances» brouillards traînant sur les montagnes de l'horizon; 
nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tous côtés 
conmie les demiôres illusions de la jeunesse sous les larmes de 
chagrins incurables. Nichée d'oiseaux babillards s'efEarouchant 
dans les bosquets et s'ébattant sous les branchages, comme des 
écohers entassés et cachés dans quelque pavillon. Le sol jon- 
ché de feuilles brunes, jaunes et rougeâtres; les arbres à demi 
dépouillés, les uns plus, les autres moins, fripés de roux, de 
citron, d'amarante; les massif et les buissons rougissants; quel- 
ques fleurs encore roses, capucines, dahlias, égouttant leurs pé- 
tales; les champs nus, les haies appauvries; le sapin, seul vigou- 
reux, vert, stoïque, étemelle jeunesse bravant le déclin; — tous 
ces innombrables et merveilleux S3anboles que les formes, les 
couleurs, les végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel four- 
nissent à toute heure à l'œil qui sait les voir, m'apparais- 
saient charmants et saisissants. Je tenais la baguette poétique 
et n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me racontât 
sa signification morale. Un paysage quelconque est un état de 
l'âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la 
simihtude dans chaque détail. 

{Journal intime, éd. Fischbacher.) 

:.>»«»»•»»■«»«■«.»■■>. 

Doudan 
I800-W72 

pensées 

En littérature, on peint par un petit nombre de signes qui 
rappellent à l'esprit du lecteur tout un ensemble ; ainsi, ces 
vers d'Alfred de Musset : 

Pour trouver à Bagdad de fratchet écuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Bornez strictement ce tableau aux objets énoncés, et il sera 
assez étroit et dira peu à l'imagination, mais ce petit nombre 
d'objets bien choisis tiennent à la vie d'Orient, et vous ne 
pouvez guère vous les représenter sans voir en même temps les 
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harems, les jardins de roses, les mosqnées, les fenunes voilées 
qui passent en silence, le cavalier rapide qui va vers le désert. 
Si vous décriviez minutieusement tout Bagdad, j'en verrais 
une image moins briUante et moins complète, d'abord parce 
que mon attention serait distraite par l'excès des détails; en 
second lieu, parce que ces premiers objets, bien choisis, évo- 
quent le souvenir de tous les objets analogues et repoussent, du 
même coup, tous les autres objets qui, tout en étant bien une 
partie de Bagdad, ôtent de sa beauté à cette ville et troublent, 
pour ainsi dire, son idéal. Par l'artifice de ces signes d'élite, 
j 'évoque devant l'imagination l'élite des objets propres à séduire 
l'œil et la pensée. 

Il me semble que presque toutes les règles de la composition 
découlent de cette observation: Elle est certainement décisive 
contre le genre descriptif qui décrit tout, car, en décrivant 
tout, je trouble, à coup sûr, l'unité d'expression poétique, vu 
qu'il est inévitable que je trouve sur mon chemin des traits 
désagréables ou prosaïques, qui feront dévier mon esprit et le 
détourneront de la contemplation du beau; et de plus, la sur- 
abondance des détails rendra impossible cette synthèse involon- 
taire que fait l'intelligence entre plusieurs choses, pour n'en 
recevoir qu'une seule. 

{Pensées el Fragments, éd. Calmann-Lévy.) 



îtîiîSîi 



Prévost-Paradol 
I820-I870 

l'antidote de l'ambition 

Le meilleur antidote de l'ambition pour l'esprit élevé qui 
aurait besoin de s'en guérir, c'est l'intelligence de la nature 
qui met toute chose à sa place et qui est si efficace contre 
toutes les agitations du cœur humain, parce qu'elle réduit im- 
médiatement toutes les causes qui l'agitent à leur valeur véri. 
table, c'est-à-dire à rien ou à presque rien. Qui parlera donc plus 
éloquemment que personne contre l'ambition ? Ce sera cet os 
brisé ou cette plante pétrifiée, débris et témoin d'une création 
disparue ; ce sera ce morceau de lave échappé au lac de feu dont 
nous sépare à peine cette croûte légère sur laquelle nous nous 
dressons un instant comme une herbe aussitôt abattue ; ce sera 
surtout la lumière éloignée de ces soleils innombrables, entourés 
de leurs mondes, poussière infinie dans laquelle est perdu à son 
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rang notre grain de poussière : « Where is my earth ? Où est ma 
terre? » demande Caïn à Lucifer, qui l'enlève à travers les mondes : 
« Elle est maintenant derrière toi, comptant moins dans l'uni- 
vers que tu ne comptes sur elle » Il faudrait que l'ambition 

fût accompagnée de peu d'esprit pour ne point s'amortir pen- 
dant un tel voyage, ou du moins pour n'être pas tempérée à 
jamais par de tels souvenirs. Il suffit, en effet, d'un effort de 
raison pour embrasser de nouveau ce prodigieux ensemble et 
pour donner à nos troubles leur vraie mesure, ce qui équivaut à 
s'en consoler. 

{Études sur les Moralistes frariçais, éd. Hachette et C^*.) 

••■•••••■••••••■•••••••a 
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Kdmond Aboot 
1828-1885 

l'attique au printemps 

C'est au printemps qu'il faut voir l'Attique dans tout son 
éclat, quand les anémones, aussi hautes que les tulipes de nos 
jardins, confondent et varient leurs brillantes couleurs; quand 
les abeilles descendues de l'Hymette bourdonnent dans les 
asphodèles; quand les grives babillent dans les oliviers; quand 
le jeune feuillage n'a pas encore reçu une couche de poussière; 
que l'herbe qui doit disparaître à la fin de mai s'élève verte et 
drue partout où elle trouve un peu de terre et que les grandes 
orges, mêlées de fleurs, ondoient sous la brise de la mer. Une 
lumière blanche et éclatante illumine la terre, et fait concevoir 
à l'imagination cette lumière divine dont les héros sont vêtus 
dans les champs Elysées. L'air est si pur et si transparent qu'il 
semble qu'on n'ait qu'à étendre la main pour toucher les mon- 
tagnes les plus éloignées; il transmet si fidèlement tous les sons 
qu'on entend la clochette de troupeaux qui.passent à une demi- 
heue et le cri des grands aigles qui se perdent dans l'immensité 
du ciel. 

{La Grèce contemporaine, éd. Hachette et O^.) 



LIttré 
I80M88I 

COMMENT FAUT-IL ENTENDRE LA LIBERTÉ 

Comment faut-il entendre la Hberté ? Il y a des gens qui 
disent qu'elle doit être absolue. Mais y a-t-il donc au monde 
quelque chose d'absolu ? La vie sociale, d'ailleurs, n'est qu'une 

UTTÉRAT. FRANC. — U. 8 



114 - TROISIÈME PÉRIODE (1850-1880) 

restriction perpétuelle de la liberté. On vit en société pour s'as- 
surer mille avantages qu'on demanderait en vain à l'isolement, 
mais on les paie : je veux dire que nous sacrificxis une partie de 
notre liberté à celle des autres, pour obtenir que les autres 
fassent en notre faveur le même sacrifice. Lois sur la propriété 
ou sur le mariage, sur la vente des produits ou sur leur fabrica- 
tion, règlements de police sur la circulation, sur les réunions pu- 
bliques, sur l'obligation de recrépir sa maison ou de balayer le 
devant de sa porte, autant d'entraves, mais d'entraves utiles, 
souvent nécessaires. Il peut arriver que ces règlements et ces lois 
suppriment une trop grande part de la liberté individuelle; la lé- 
gislation peut être ou devenir draconienne, mais la société est en- 
core une société libre, si elle l'est de modifier, d'abroger à son 
gré lois et règlements. La liberté est donc limitée. L'art politique 
consiste, dans une démocratie, en premier lieu, à déterminer 
quelles sont les libertés dont on peut faire le sacrifice et celles 
qu'il faut respecter à tout prix; en second lieu, à restreindre 
autant que possible les sacrifices qu'on demande à la liberté. 
(Auguste Comté et la Philosophie positive, éd. Hachette.) 

Fromentin 

i8ao-i87e 

LE SAHARA 

C'est unb tbrrb sans grâce, sans douceurs, mats sévère, ce 
qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre 
sérieux; effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennuL Un 
grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore 
et plat^ baigné d'une éternelle lumière; assez vide, assez désolé 
pour doimer l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le 
désert; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, 
et, de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de 
ville perdue, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des 
îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres 
ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la 
mer; — dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de 
nouveautés, sinon le soleil qui se lève siu: le désert et va se cou- 
cher derrière les collines, toujours calme, dévorant, sans rayons, 
ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme 
aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus 
longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule ; quel- 
quefois, une expansion soudaine de lumière et de chaleur, des 
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vents brûlants qui donnent momentanément au paysage une 
physionomie menaçante et qui peuvent produire alors des sen- 
sations accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilité 
radieuse, la fixité un peu morne du beau temps, enfin une sorte 
d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue dans les choses 
et, des choses, avoir passé dans les visages. 

La première impression qui résulte de ce tableau ardent et 
inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poi- 
gnante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu, 
cependant, l'œil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide 
de l'espace, au dénûment de la terre, et, si l'on s'étonne encore 
de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi 
peu changeants et d'être aussi vivement remué par les spec- 
tacles en réalité les plus simples. 

{Un été dans le Sahara, éd. Plon-Nourrit.) 

Veuillot 
1813-1883 

MAITRE ASPIC 

Maître Aspic arrive dans une ville de province; il vient en 
chaise de poste plaider un procès qu'il sait qu'il perdra. Ses 
clients aussi savent que le procès sera perdu : ce n'est pas pour 
le gagner qu'ils ont largement payé cet avocat célèbre. Ils sont 
riches, et ils veulent principalement faire injurier leur partie. 
Cohue de curieux, dans le prétoire ; la ville entière est là : der- 
rière les juges, cinquante femmes du premier rang sont atten- 
tives, cinquante langues aiguës vont s'imbiber des plus acres et 
corrosifs venins de la médisance. On lit déjà l'inquiétude sur le 
visage de ces malheureux, qui ont pour eux l'équité, le droit, 
et même les juges, mais qui n'ont pas maître Aspic; qui gagne- 
ront leur procès, mais qui perdront leur honneur. On appelle la 
cause : maître Aspic commence, il s'anime, il s'échaufie; il est 
en colère; H s'enivre de sa colère; le voilà superbe. Non seule- 
ment il veut gagner en conscience son argent, il veut encore 
soutenir sa belle réputation. Durant deux heures il tient la partie 
adverse sous le coup de cette parole insolente qui se permet tout, 
même à Paris. Il persifle, il vilipende, il meurtrit, il broie; c'est 
un massacre. L'auditoire frémit, frissonne, éclate de rire. Un 
dernier coup, un coup qui atteint ime fibre du cœur encore 
épargnée; une injure, s'il se peut, plus poignante, une calomnie 
plus atroce ! L'enthousiasme fait explosion ; on applaudit malgré 
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les juges, tentés d'applaudir eux-mêmes. L'avocat tombe sur 
son banc et s'essuie le front; il a fini. Voilà pour un an, pour 
dix ans, l'infortuné plaideur devenu la fable de ses concitoyens. 
Maître Aspic, applaudi, admiré, touche une jolie somme, soupe 
en cérémonie chez le préfet ou chez le maire, dit que ses clients 
sont injustes, fait sa cause plus mauvaise encore qu'elle n'était, 
rend à huis clos justice au pauvre diable qu'il a diffamé en plein 
tribunal et reprend la poste, fort content de l'opinion qu'il 
laisse de lui à ces gens de province. 

{Les Libres Penseurs, éd. Lethielleux.) 



G. Clemenceau 
1841 



LA FRANCE 



S'il est un pays qui ait droit à l'amour de ses enfants et 
l'obtienne du premier sourire, c'est notre France d'hier, d'au- 
jourd'hui, de demain, la France de nos fiers aïeux de toujours; 
la France de nos bons soldats intrépides et doux, que le plus 
implacable adversaire n'a pu vaincre sans les admirer; la France 
de nos grands artisans de pensée, maîtres du plus limpide ins- 
trument d'expression qui fût jamais; la France de nos artistes 
dans tous les domaines où se donne carrière l'instinct supérieur 
d'une race ailée perpétuellement en quête d'un suprême achè- 
vement de simplicité, de clarté, de beauté; la France de nos 
travailleurs de tout rang, si courageusement obstinés au labeur, 
si prudemment attentifs au foyer, toujours en éveil de savoir, 
toujours soucieux d'affinement, à la fois prompts d'instinct à 
toute nouveauté et passionnément jaloux des gloires du passé, 
toujours prêts à étonner leurs détracteurs par la soudaine ai- 
sance des élans vers les cimes, comme par la spontanéité des 
retours ingénus à la froide raison ; la France de la grande re- 
naissance humaine achevée en notre puissant effort de rénova- 
tion révolutionnaire au nom des droits de l'individu; la France 
de l'idéalisme en bataille, par qui s'est magnifiquement accru 
le trésor ancestral de toute l'humanité; la France enfin de notre 
terre enchantée, jardin de la planète, qui attire et retient le 
plus indifférent par la douce intimité de son accueil, par la 
grâce et le charme du plus aiinable décor de vie heureuse. 
Messieurs, nous en prenons noë aïeux et nos fils à témoins, il ne 
sera pas toléré que cette grande et noble France, dont le sort 
nous fut remis en des heures terribles, subisse de mains scélé- 
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rates une irréparable atteinte. Nous la préserverons, nous la 
garderons, nous l'aimerons, nous efforçant de la laisser plus 
grande, plus haute, plus belle encore, aux générations dont la 
charge sera de l'accroître toujours en beauté. 

{Discours prononcé â Amiens [i907],à Tinauguratioa du monument Goblet.) 



m. — LE ROMAN 

C'est le plus fécond des genres littéraires dans cette seconde 
moitié du siècle. Signe des temps ! Forme infiniment malléable, 
ouverte à tous les desseins, où se coulent le plus aisément tous 
les aspects du « moi », toutes les velléités historiques ou philo- 
sophiques aussi bien que psychologiques et morales, le roman 
ne s'aifirme-t-il pas comme le vrai moyen d'expression d'une 
époque qui a confondu tous les genres ? Sans compter, comme 
le remarque Brunetière, que la liberté de son allure et l'univer- 
salité de sa langue conviennent merveilleusement à nos sociétés 
démocratiques. Avec Flaubert et par dégoût de l'hypertrophie 
romantique, il s'efforcera vers l'impersonnalité; avec Zola et son 
groupe, ses prétentions scientifiques augmenteront et il voudra 
se faire documentaire, expérimental, sociologique. Dès l'origine 
cependant, avec Champfleury, Barbara, Duranty, etc., il élimi- 
nera du champ d'observation de l'écrivain tout ce qui ne tombe 
pas sous le sens, tout ce qui appartient au domaine mystérieux 
de l'âme et, sous couleur d'exactitude, s'attachera de préférence 
aux trivialités et aux mesquineries de l'existence. Et déjà Bal- 
zac est distancé : son réalisme paraît fade. Nous savons du 
moins qu'il n'était pas sans aUiage : si la part de l'observation 
est la plus forte chez l'auteur de la Comédie humaine, elle y est 
bien mêlée. Balzac professait qu' « un Hvre doit amuser ou doit 
instruire », qu'il y faut « un sentiment, une action, un intérêt 
qui conduise le lecteur, qui le captive et le mène à un dénoue- 
ment souhaité ». 

Les romanciers éclectiques. — De telles formules sont presque 
dés compromis. Elles pourraient faire le programme d'une école 
éclectique qui exista en effet, si elle n'en prit le nom, et tâcha 
de tenir la balance égale entre l'imagination et l'observation. A 
cette école, outre Charles de Bernard, dont nous avons parlé 
plus haut, appartiendraient Hector Malot, Mario Uchard, Louis 
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Ulbach, Adolphe Belot, Paul Perret, Edouard Cadol, Albert 
Delpit, Ernest Daudet, Edmond Texier, Camille Le Senne, 
Jules Claretie, Georges Duruy et quelques autres seigneurs de 
moindre importance. 

Le plus représentatif du groupe, Hector Malot, en dépit de 
l'article fauneux de Taine, est demeuré au second plan de la 
célébrité : l'horreur de la réclame, une vie à l'écart, exclusive- 
ment vouée au labeur professionnel (les Victimes d'amour [1859- 
1866], Madame Obernin, Un curé de province, V Auberge du 
monde, les Batailles du mariage, Ghislaine, le Sang bleu, le Lieu- 
tenant Bonnet, Zyte, Clotilde Martory, Sans famille, etc.), ime 
langue probe, mais sans éclat, des qualités moyennes d'inven- 
tion et de mise en scène, enûn la position de juste milieu adop- 
tée par ce romancier, expliquent, s'ils ne l'excusent, l'indiffé- 
rence de ses confrères, amplement rachetée, d'ailleurs, par la 
sympathie du public. 

Une autre caractéristique des écrivains précédents et nommé- 
ment de Belot, Texier, Le Senne, Delpit, Claretie, est leur re- 
cherche de l'actualité : avec eux, le « reportage » commence à 
s'introduire dans le roman ; l'événement « parisien », le drame, 
le procès, la question du jour sont leur affaire et ne font pas né- 
cessairement celle de leurs lecteurs, quand ceux-ci, comme il 
arrive au bout de quelques années, ont oublié le point de départ 
du livre et ne sont plus sensibles qu'à la valeur intrinsèque du 
récit. Dans Brichanteau comédien cependant, Jules Claretie, à 
qui ne manquait qu'un style moins invertébré, est allé au delà 
de son personnage; et Monsieur le ministre, le Candidat, du 
même auteur, pourraient bien excéder, par l'application qui s'en 
peut faire à l'homme politique de tous les temps, la portée de 
simples enquêtes documentaires. 

Les romanciers idéalistes, — On voit, malgré tout, de quel 
côté penche la balance chez ces romanciers et que c'est en fa- 
veur du réalisme, alors que chez un Feuillet et un Cherbuliez, 
héritiers directs de George Sand, l'imagination l'emporte visi- 
blettient sur l'observation. 

Peut-être cependant a-t-on trop exagéré chez Feuillet ♦ 
le parti pris d'école : il est vrai que ses héros et ses hé- 
roïnes sont presque tous des gens du monde, que leurs 
sentiments et leur langage restent toujours ceux de la 
bonne compagnie, que la nature même, chez Fauteur, a 
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comme un air distingué; mais chez Racine non plus les 
personnages n'appartiennent pas à la basse pègre et il 
arrive, chez Feuillet comme chez lui, que la passion, pour 
parler une langue raffinée, n'en pousse pas moins des ra- 
cines profondes dans les cœurs et n'y cause des ravages 
singuliers. La postérité fera sans doute bon marché du 
Roman d'un jeune homme pauvre (1858) et de YHisiotre de 
Sibylle {1862); elle retiendra certaines scènes, certaines 
études de caractère de Monsieur de Camors (1867). Aejulia 
de Trécmtr, de l'Histoire d'une Parisienne, ù'Honneur d'ar- 
tiste, de la Petite Comtesse, etc., d'un 
pathétique sobre et d'une grande 
finesse d'analyse. 

Autour de Fenillet et dans des genres 
voisins pourraient trouver place le comte 
d'Alton-^ée avec le Mariage du due 
Pompée (1864), curieuse étude du don- 
jnanisme ; Paul de Molénes, Xavier Eyma, 
Louis Enault, Michel Massou, Henri de 
La Madelène, Armand de Pontmartin, 
Charles Deslys, Aimé Giron, Philibert 
Audebrand, Simon Boubée, etc. ; puis 
quelques femmes ; M"" Craven, préoc- 
cupée surtout, dans le Récit d'une saur 
(1866) et Fleurange. du point de vue O"*" Feuillet. 
couiessionnel ; Caro, dont le Péché de 

Madeleine (1865), accueilli comme un chef-d'œuvre, exalte en 
une langue délicate, mais un peu lymphatique, « l'hérc^sme 
sublime de l'immolation ■ (Marius Topin) ; Bentzon, la mieux 
douée de cette famille de romancières, qui fut une sorte de 
George Sand apaisée et orthodoxe; la comtesse dllausson- 
ville (Robert Hennef), Mk>* de Gasparin [Camille), Zénalde 
Fleuriot, Nelly Lieutier, Claude Viguon, Jeanne Mairet, de 
Peyrebrune, Juliette Adam, âme ardente, passionnée pour 
toutes les grandes causes, Égérie démocratique qui rêva d'une 
république athénienne et. dans Creeque (1877), Païenne, etc., 
ressuscita les grâces aJexandrines. 

Et ce furent encore, si l'on veut, des idéalistes que Banville, 
qui reçut en partage le sourire, la grâce, le don heureux de tout 
vêtir de lyrisme; Arsène Houssaye, qui lui fut à peine inférieur; 
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Paul de Musset, qui n'est pas seulement l'auteur de Lui et 
Elle (1860), mais aussi de Livia et de Puylaurens; Dumas fils, 
de qui le théâtre a fait oublier l'œuvre romanesque, où nous 
devons pourtant signaler, en raison de l'émotion qu'elles provo- 
quèrent, la Dame aux camélias (1848) et l'Affaire Clemenceau 
(1867) ; Gustave Droz, l'auteur trop applaudi de Monsieur, Ma- 
dame et Bébé (1866), où le sous-entendu égrillard court partout 
à fleur de phrase; Edmond About, qui prétendit faire échec à 
l'école naturaliste avec son ennuyeux Roman d'un brave homme 
(1876) et qui devra se contenter de rester l'auteur de Germaine, 
de Madelon, de Tolla, de Trente et Quarante, surtout du Roi des 
montagnes (1856) et des jolies nouvelles, pleines de verve et 
d'esprit, qui forment la substance des Mariages de Paris (1856) 
et des Mariages de province (1868); François Coppée, qui fit 
fleurir l'idylle sur les talus des fortifications; Sarcey lui-même, 
qui se découvrit romancier dans Etienne M or et et le Piano de 
Jeanne. — Mais l'influence d'Octave Feuillet s'est particulière- 
ment marquée de nos jours chez Henri Rabusson, qui, en pre- 
nant le contre-pied de son maître, a renouvelé de pessimisme 
des thèses un peu démodées, et chez Georges Ohnet, qui s'est 
contenté d'abaisser d'un degré la situation sociale des person- 
nages de Feuillet et d'un ton ou même de plusieurs la correction 
de leur langage. 

Victor Cherbuliez* allait de préférence au rare et à 
l'étrange dans ses romans (le Comte Kostia [1863], V Aventure 
de Ladislas Bohki, Meta Holdenis, Olivier Maugant, etc.), et 
son cas ressemblerait fort à celui des premiers roman- 
tiques, si l'homme d'esprit qu'il se retrouvait bientôt et 
qui, sous le pseudonyme de Valbert, fut, avec Augustin 
Filon, un de nos plus fins essayistes, n'était intervenu à- 
point pour tempérer d'ironie les dévergondages du roman- 
cier. — Ludovic Halévy eut peut-être un effort tout diffé- 
rent à faire pour refouler l'ironiste et devenir le sentimental 
auteur de Criquette, à! Un mariage d* amour, de Princesse, 
de VAbbé Constantin (1882), dont M. Ganderax a écrit qu'il 
fit en littérature, au plein.de la Terreur naturaliste, l'effet 
d'un 9 thermidor — sans guillotine. Livres délicieusement 
chimériques et inconsistants! On en évoque les héros 
comme de doux fantoches. Mais les Petites Cardinal (1880) 
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et davantage leurs dignes parents sont d'une autre pâte, 
et c'est que Halévy travaillait cette fois sur nature et sans 
autre souci que de fixer un des aspects les plus réjouis- 
sants de la vanité démocratique. 

Divers, Barbey d'Aurevilly, — Hors de ces romanciers et des 
réalistes qui vont suivre, aucun classement rigoureux n'est pos- 
sible, ou il faudrait multiplier les étiquettes à l'infini. On ne 
peut noter que des tendances. 

Vous plaisez-vous aux bergeries et à la peinture des mœurs 
provinciales ? Voici Charles Deulin, Max Buchon, Frédéric Bé- 
chard, Eugène Muller, Hippolyte Violeau, les Frémine, Gabriel 
Marc, Horace Bertin, Edouard Siebecker, vingt autres, sans 
parler des purs folkloristes, comme F.-M. Luzel, Bladé, Cousse- 
maker, de Puymaigre, Eugène Rolland, SébiUot, Doncieux, etc., 
et quatre maîtres : Jules de La Madelène, dont le Marquis des 
Saffras (1859), « prototype de tous les romans régionalistes du 
XIX® siècle » (Mistral), est d'une observation et d'une « réalisa- 
tion » si heureuses que, le livre fermé, « on doute, dit M. Jean 
Tribaldy, si l'on n'est pas victime d'une illusion et si l'on ne 
garde pas dans les oreilles le bruit des querelles intimes et pu- 
bliques de quelque village provençal où l'on se serait longtemps 
attardé » ; André Theuriet*, parfait cicérone des combes et des 
sapinières mosellanes et qui connaît si bien, en outre, l'âme 
grise des sous-préfectures; Ferdinand Fabre*, au « style touffu, 
pesant, laborieux, excessif, mais soHde, robuste, savoureux, co- 
loré » (Jules Lemaître), peintre balzacien des mœurs cléricales 
daxLS les Courbezon (1862), l'Abbé Tigrane, Lucifer, etc., tout 
miel, grâce et malice dans ses paysanneries cévenoles (le Chevrier, 
Barnabe', Monsieur Jean, Norine, etc.); Paul Arène*, abeille 
provençale, dont le Jean des Figues et la Chèvre d'or s'égalent, 
pour l'ironie ailée et le délicat symbolisme, à la Sylvie de Gérard 
de Nerval, perle de l'Ile-de-France. 

Voulez-vous du roman historique à la manière du bon Du- 
mas? Voici la comtesse Dash, Élie Berthet, Charles d'Héri- 
cault. Fortuné du Boisgobey, Ponson du Terrail, Raoul de Na- 
very. Oscar de Poli, Alexandre de Lamothe, Charles Buet, Paul 
Saunière, etc. 

Du roman exotique ? Voici les romans slaves de M"** Henry 
Gréville et du prince Lubomirski, mexicains de Lucien Biart, 
peaux-rouges de Gustave Aymard, iraniens et chinois de M"*® Ju- 
dith Gautier, prussiens, bavarois, saxons de Victor Tissot. 
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Du roman maritime ? Voici La Landelle et Ernest Capendn. 

Du roman humoristique ? Voici Gustave Claudin, Aurélien 
Scholl, Jules Noriac, Pierre Véron, Eugène Chavette, Jules 
Moinaux, Alexandre Pothey, Armand Silvestre. ' 

Du roman-feuilleton ? Voici Pierre Zaccone, Tony Révillon, 
Louis Noir, Alexis Bouvier, Pierre Ninous, Octave Féré, Gour- 
don de Genouilhac, Xavier de Montépin, Adolphe Dennery. 

Du roman d'aventures et de voyages ? Voici Henri Rivière, 
Paul Branda, Emmanuel Gonzalès, Emile Chevalier, Alfred As- 
sollant et son immortel Capitaine Corcoran (1867) ; un peu plus 
tard, Jules Verne, qui découvre le merveilleux scientifique et 
qui eût fait figure dans les lettres avec une plume moins pro- 
lixe et moins lâche. 

Du roman éducatif et a^ usum deiphinorum? Voici Louis Des- 
noyers {Mésaventures de Jean-Paul Choppard), Jean Macé 
{Histoire d'une bouchée de pain), la bonne comtesse de Ségur, 
André Laurie, P.-J. Stahl. 

Du roman judiciaire ? Voici Emile Gaboriau, trop oublié et 
de qui procèdent, sans l'égaler toujours, les Conan Doyle, les 
Hornung et les Maurice Leblanc. 

Du roman patriotique ? Voici Erckmann-Chatrian*, chez qui 
revivent la bonhomie, les grâces copieuses et aussi l'attache- 
ment au drapeau, l'héroïsme simple et sans fracas, toutes les 
vertus guerrières et domestiques de l'ancienne Alsace. 

N'êtes- vous point las enfin des « monstres » romantiques et 
désirez-vous connaître la postérité de Han d'Islande, de Quasi- 
modo, de Vautrin, de la Chouette et de Marguerite de Bourgo- 
gne ? Lisez le Bouscassié (1869), la Fête votive de Saint-Bartho- 
lomée porte-glaive, Raca, les Va-nu-pieds, N'a qu'un œil, 
Kercadec le garde-harrière, VHomme de la Croix-aux-Bceufs, 
Ompdrailles, le Tombeau des lutteurs, etc., de LéonÇladel. Ces ti- 
tres sonnent terriblement. Et il n'est pas que Cladel n'eût une 
manière de coup de gueule épique; et le Quercy, en somme, 
trouva en lui un peintre puissant. Lisez encore Gog, Zo'har, le 
Roi vierge, etc., de Catulle Mendès, décalque licencieux de Hugo; 
le Jacques Vingtras (1879- 1886) de Jules Vallès, autobiographie 
amère d'une variante moderne de l'Antony romantique : le raté 
universitaire; Contes cruels, V Amour suprême, l'Eve future, Tri- 
bulat Bonhomet, etc., de Villiers de l'Isle-Adam, génie avorté, 
dont la brume est déchirée d'éclairs, « dormeur éveillé « qui 
f a emporté avec lui le secret de ses plus beaux rêves » 
(A. France); Une vieille maîtresse (1851), l'Ensorcelée, le Cheva- 
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lier das Touches, !es Diaboligttes, U« prêtre marie. Ce gui ne 
tneurt pas, etc., de Barbey d'Aurevilly*, sur lequel il convient 
peut-être de s'arrêter davantage. 

n y eut toujours de l'étrange dans sa vie et plus que de 
l'étrange, de l'équivoque. Avait-il le droit de s'appeler d'Au- 
revilly ? Ëtait-il noble ou roturier ? Quel emploi fit-il de ses 
premières années de jeunesse? Autant d'énigmes. Il a dit 
d'un de ses héros qu'il était pareil àun portrait qui marche. 
Barbey avait un peu de cet air-là et un peu aussi de celui 
d'une gravuredemode. n cultivait cet archaïsme et ce dan- 
dysme comme des originalités et, fort pauvre ou ne tirant 
que des revenus insuffisants de sa 
Uttérature, il préférait habiter une 
mansarde et consacrer ses écono- 
mies à l'acquisition de quelque ex- 
centrique cravate blanche à pois 
d'or dont i! épinglait méticuleuse- 
ment les ailes sur son pourpoint de 
Casimir, comme un grand papillon. 
Porter beau était pour lui une pre- 
mière manière de se « distinguer » 
en un temps où la figure humaine, 
tolérable seulement chez la femme 
et l'enfant, • s'en va, disait-il, „ . ,,. _,„ 
comme tout le reste ». Et, par le 
reste, entendez les mœurs, la famille, 

la noblesse, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui, chez 
nous, s ont moins de gaieté et de variété par eux-mêmes que 
ceux de nos pères o . Barbey était donc aristocrate, et c'était 
sa seconde manière de n se distinguer ». Il ne découvrait dans 
la civilisation moderne n que des usines et des latrines ». 
Vue un peu excessive sans doute. Et il est exact encore que 
le catholicisme de l'auteur des Diaboliques, pour sincère qu'il 
soit, dégage un vague relent de satanisme. Tel quel, sous 
les poses de cette vie outrée, criarde, puérile, Barbey fut 
un véritable écrivain, un de ceux qui ont leur marqut par- 
ticulière, la fleur de coin dans l'expression à quoi se recon- 
nu le batteur de style. Et c'est peut-être en lui, tout 
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compte fait, que le roman romantique a trouvé son plus 
parfait représentant et s'est le mieux réalisé dans ces 
créations démesurées, mais d'un relief et d'un accent 
inoubliables : le chevalier des Touches, la Clotte, Made- 
moiselle de Percy et Jehoël de la Croix- Jugan, abbé de 
Blanchelande. 

Eugène Fromentin*; Ernest Feydeau'^. — Nous avons ré- 
servé deux œuvres qu'on rattache d'habitude l'une à l'idéa- 
lisme, l'autre au réalisme, et qui appartiendraient plutôt au 
roman autobiographique sans épithète : Dominique et Fanny. 

On lit toujours Dominique, qui reçut pourtant un accueil 
assez froid, lors de sa publication dans la Revue des Deux 
Mondes (1862) ; on ne ht plus Fanny (1858), dont vingt- 
neuf éditions s'épuisèrent en deux mois (Pontmartin).Z)(wti- 
nique, comme la Princesse de Clèves, est l'histoire d'une 
passion malheureuse, traversée de luttes et de remords, qui 
mène deux amants au bord de l'adultère et se dénoue brus- 
quement par la fuite de l'homme et son ensevehssement à 
la campagne dans un mariage de raison. Sur le sort de la 
femme, jouet de cette passion criminelle, le romancier se 
tait, laissant planer on ne sait « quelle douloureuse incer- 
titude, quelle image d'abandon infini » (Scherer). N'était 
une certaine complaisance romantique, d'ailleurs pleine de 
tact et de mesure, pour les descriptions, un souci du milieu 
et de l'atmosphère où se retrouve le peintre d*Un été dans 
le Sahara et à! Une année dans le Sahel, on se croirait en 
présence d'une œuvre toute classique, tant la gradation des 
sentiments y est bien observée, tant l'analyse des troubles 
de la passion chez Dominique et M"^® de Nièvres est con- 
duite avec déhcatesse, tant l'expression, toujours « fine et 
légère, pas trop marquée, caractéristique pourtant» (Sainte- 
Beuve), a de justesse et d'élégance. — Fanny, d'Ernest 
Feydeau, rappellerait davantage Adolphe que la Princesse 
de Clèves, Dans cette étude d'im cas de jalousie, l'auteur 
apporte quelque chose de la sécheresse et aussi delà préci- 
sion anal5^ique de Benjamin Constant; il y ajoute sa propre 
amertume et une recherche des situations scabreuses qui 
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fit scandale en son temps et ne laissa pas d'aider au succès 
du bvre. La fameuse « scène du balcon » fut le pendant de 
la « scène du fiacre » dans Madame Bovary, qui venait de 
paraître quelques semaines plus tôt. Les crudités de l'école 
naturaliste devaient promptement blaser le public sur ces 
hardiesses qui gardaient au moins quelque retenue dans 
l'expression. 

L'âco'e réaliste. — Ils étaient quatre ou cinq, avec Charles 
de Bernard, qui se disputaient, vers ce tempa-là, l'héritage 
de Balzac i Henry Murger, dont les Seines de la vie de Bohème 
(1848) avaient fait tapage et même an peu scandale (elles 
nous apparaissent aujourd'hui comme «ne aimable fantaisie) ; 
Cbampâeuiy, bon observateur de la vie provinciale et de 
la vie d'atelier (Chien-Caillou [1847], les Bourgeois de Mo- 
linckart [1855], les Souffrances du professeur Delteil, etc.), 
mais chez qui le réalisme tournait volontiers à la chaîne; 
Charles Barbara, qui connut on certain succès avec sou dra- 
matique Assassinat du Pont-Rouge: Charles Bataille, dont 
Jules Levallois tenait l'Antoine Quérard pour t un des plus forts 
romans de notre époque et le meilleur pendant à Madame Bo- 
vary i; Edmond Duranty, dans lequel on peut voir en quelque 
manière le cerveau du groupe, Duranty 
est en eSet mieux qu'un disciple de Mur- 
ger et de Champfleury : dans une revue 
éphémère, le Réalisme, qu'il fonde en 
1856, avec J. Assézat et le D' Thulié, U 
expose une théorie du réalisme qui con- 
tient en germe le naturalisme d'Emile 
Zola et où celui-ci puisera le plus clair 
de sou système. Mais Duranty, romancier, 
est terne, étriqué : le Malheur d'Henriette 
Gérard (1860), son meilleur livre, ennuie 
dés la vingtième page. 

Gustave Flaubert. — Ce réalisme 
maussade n'avait aucune chance de G«>ït«ve Flaubert. 
conquérir le public quand Gustave 
Flaubert*, devançant Duranty, publia Madame Bovary. 
Rien pourtant, si ce n'est le fait qu'il était fils de médecin, 
ne l'inclinait vers la formule réaliste. Par ses goûts, qui 
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vont à rencontre de son éducation, Flaubert est tout 
romantique; ses juvenilia portent à cet égard des titres 
lugubrement significatifs : Novembre, le Chant de la Mort 
(1838), Smarah, vieux mystère (où l'on peut trouver Tidée 
mère et à tout le moins les premiers linéaments de cette 
Tentation de saint Antoine, son obsession perpétuelle, qu'il 
ne cessa de reprendre, de remanier jusqu'en 1874, où 
elle parut enfin en volume et quand l'Artiste en avait 
déjà publié les trois quarts dès 1858). Cependant la mort 
du père de Flaubert, en le soustrayant à une tutelle trop 
étroite et par le bénéfice d'une succession assez considérable, 
allait lui permettre de lâcher la bride à son démon ; il s'ins- 
talle d'abord aux environs de Rouen, à Croisset, puis il 
part pour la Bretagne avec Maxime du Camp et en rapporte 
la matière d'im livre d'impressions qui sera publié après sa 
mort sous le titre de Par les champs et par les grèves. Retour 
à Croisset. En 1840, nouvelle fugue avec du Camp vers la 
Grèce, la Syrie, l'Egypte, d'où il compte rapporter un autre 
livre d'impressions dont le début seul fut écrit {A bord de la 
Cange) : du moins Flaubert y recueillit-il des indications de 
paysages qu'il devait utiliser par la suite. Second retour et 
installation à Croisset en 1851. Reprise de la romantique 
Tentation de saint Antoine, déjà ébauchée, qu'il mène jus- 
qu'à plus de la moitié du livre et qu'il abandonne tout à 
coup pour l'exécution d'un sujet radicalement opposé : c'est 
Madame Bovary, roman de mœurs contemporaines, publié 
dans la Revue de Paris en 1857, poursuivi sous l'inculpation 
d'outrage aux mœurs et acquitté sur la remarquable défense 
de M^ Sénard. 

Madame Bovary est une date dans l'histoire du roman 
français. Le livre fit un bruit énorme et souleva de vives 
polémiques ; Sainte-Beuve l'appuya de sa courageuse auto- 
rité : préparée et, à tout le moins, mise en éveil par la ten- 
tative de Champfleury et les essais critiques de Duranty, 
l'opinion du plus grand nombre y vit le point de départ 
d'un art nouveau, attendu, souhaité, décidé à tout com- 
prendre et à tout dire, en un mot franchement, essentielle- 
ment réaliste. Et cette même opinion, lasse jusqu'à l'écœu* 
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rement des Werther, des René, des Frank, des Lara, des 
Lélia et qui ne croyait plus au droit divin de la passion, 
a aux courtisanes conseillant les diplomates, aux riches 
mariages obtenus par des intrigues, au génie des galériens, 
aux docilités du hasard sous la main des forts », applaudit, 
comme à un geste Ubérateur et piaculaire, au renversement 
de ses idoles de la veille. C'est ainsi qu'Emile Montégut put 
compdiTer Madame Bovary k Don Quichotte et Flaubert «ridi- 
culisant les dernières exagérations du délire romantique » 
à Cervantes bafouant « les dernières exagérations de l'esprit 
chevaleresque... » Le piquant, comme Ta remarqué Brune- 
tière, est que c'étaient les moyens eux-mêmes du roman- 
tisme qui servaient d'instruments à cette dérision du 
romantisme. Il n'est pas en effet qu'une critique plus avisée 
et plus pénétrante que n'était l'opinion en 1857 n'ait fini par 
démêler ce qu'il y avait encore de romantique chez l'auteur 
de Madame Bovary : l'horreur du bourgeois et la croyance 
puérile à la préceUence de l'artiste, le culte exagéré de la 
forme, le goût du bric-à-brac, la tendance, poussée jusqu'au 
procédé, à faire parler au sentiment et à la pensée le lan- 
gage de la sensation. Enfin la misanthropie de Flaubert, 
qu'il déguise sous des airs d'impassibilité et qui envahira 
bientôt toute son œuvre, n'est pas encore si généralisée 
dans ce Uvre qu'on n'y discerne çà et là un accent de secrète 
S5nnpathie pour certains personnages épisodiques, la vieille 
servante Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, par exemple, 
dans l'admirable scène du Comice d'Yonville. 

H entre bien des éléments, comme on voit, et de l'ordre 
le plus divers, dans cette Madame Bovary qui parut à l'ori- 
gine si tranchée et si une et dont le succès, semble-t-il, eût 
dû décider de l'orientation du romancier. Mais, l'année sui- 
vante, Flaubert partait pour Tunis, interrogeait la cendre 
de Carthage et, en 1862, n'ayant réussi à étreindre qu'un 
fantôme, publiait Salammbô, reconstitution prodigieuse, aux 
trois quarts intuitive, d'une civilisation à peu près sans 
histoire. On a voulu étabUr, sans doute, qu'il n'y avait pas 
de contradiction entre les deux parties de l'œuvre de Flau- 
bert, que Salammbô n'ofirait aucune disparate avec Ma(^w^ 
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Bovary, que Flaubert n'avait fait qu'y « appliquer à l'anti- 
quité les procédés du roman moderne » et que nous avions 
là, en résumé, ce que Saint-René Taillandier appelait du 
« réalisme épique ». Mais il faudrait donc que la psychologie 
de Salammbô et de Matho fût aussi fouillée que celle 
d'Emma et de Charles Bovary, et elle reste des plus som- 
maires ; et il faudrait surtout que la reconstitution de Car- 
thage s'appuyât sur une documentation autrement rigou- 
reuse. Les contemporains le sentirent, et Salammbô fut loin 
de provoquer le même enthousiasme que Madame Bovary, 
Sainte-Beuve lui-même s'éleva contre les procédés im peu 
suspects d'un romancier avant tout passionné d'exactitude 
et qui allait choisir de toute l'histoire la civilisation qui 
prêtait le plus aux conjectures. Flaubert riposta. La discus- 
sion fut longue ; elle n'est point de celles qui se tranchent 
tout entières en un sens ou en l'autre, et il demeure au 
moins que l'œuvre est belle, un peu froide et toute découpée 
pour la musique de Reyer. C'est le dernier effort du poème 
en prose. Et le jeu de bascule que sera désormais toute la 
vie littéraire de Flaubert recommence avec l'Éducation sen- 
timentale, histoire d'un jeune homme (1869), où l'auteur 
s'efforce vers une objectivité plus complète que dans 
Madame Bovary et qui enferme déjà toute la tristesse grise 
du naturalisme. La Tentation de saint Antoine, parue en 1874, 
fut au contraire un retour vers le roman descriptif et d'ima- 
gination rétrospective. La même année Flaubert abordait le 
théâtre avec une pièce d'actualité, le Candidat, qui fut jouée 
sans succès au Vaudeville. Puis il remontait aux âges 
héroïques avec Hérodias et la Légende de saint Julien V Hos- 
pitalier (1877), dans la manière impersonnelle, hautaine et 
glacée de Salammbô, pour retomber à la pire platitude et à 
la charge d'atelier avec Bouvard et Pécuchet (1881). Mais 
l'artiste en lui, sous ces deux aspects, avait été de pre- 
mier ordre et, quant au romancier, il n'eût écrit que 
Madame Bovary qu'il faudrait encore l'honorer comme im 
maître. 

« Madame Bovary, disait justement Brunetière en 1883, a 
marqué la fin de quelque chose et le commencement d'autre 
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chose. Elle contenait, dans une mesure savante, ce qu'il eût 
été dommage de laisser fwrdre du romantisme et ce qu'il 
eût été dommage aussi de ne pas donner de satisfaction aux 
exigences du réalisme. S'il est vrai qu'il y ait eu, depuis 
vingt-cinq ans environ, un effort constant de la littérature 
d'imagination — et de la poésie même — pour mouler plus 
étroitement l'invention littéraire sur le vif de la réalité, c'est 
à Madame Bovary qu'il faut faire, pour une lai^e part, 
remonter l'origine de ce mouvement ». 

Emile Zola* et le naturalisme. — Il n'est pas contestable 
au moins que les trois grands courants du réalisme contem- 
porain, le naturalisme d'Emile Zola, l'impressionnisme des 
Concourt, le réalisme sentimental d'AlphonseDaudet, déri- 
vent en droite ligne de Flaubert. Ils ont leur haute source 
dans son œuvre et, s'ils se grossis- 
sent, chemin faisant, d'^uents 
étrangers, ils les absorbent sans 
perdre leur teinte originelle. Qu'a- 
joutent d'ailleurs Claude Bernard, 
Darwin et Taine à Zola ? 

On ne louera jamais assez chez 
Zola le travailleur infatigable, le 
probe et rude tâcheron de lettres 
qui avait pris pour devise : JV«//ii 
dies sine linea. Il faut bien convenir 
cependant que sa culture scientifique 
était insuffisante : toute son Histoire 
naturelle et sociale d'une familU sous ""^ "' 

le second Empire (i 871- 1893) est basée 

sur une conception arbitraire de l'hérédité; il veut faire du 
roman une dépendance de la biologie et il semble ignorer la 
distinction fondamentale entre les substances organisées et 
les substances organiques, seules susceptibles de se prêter à 
l'expérimentation. Et sa psychologie n'est pas très supérieure 
à sa science : les personnages de la série des Rougon-Mac- 
quart, à trois ou quatre exceptions près, sont des pantins 
articulés dont il a demandé la recette à des livres de méde- 
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cine ou aux manuels Roret. Matérialiste, évolutionniste, il 
ne croit d'ailleurs qu'à « l'homme physiologique, déterminé 
par le miUeu, agissant sous le jeu de tous ses organes », et 
c'est après qu'il a amputé l'humanité de sa moitié la* plus 
noble qu'il précise lyriquement son intention de peindre la 
vie, « la vie totale, universelle, qui va d'un bout de l'ani- 
malité à l'autre, sans haut ni bas, sans beauté, sans laideur » : 
d'où, comme conséquence, le droit et même le devoir pour 
le romancier de ne rien atténuer, de tout dire, l'ordure 
comme le reste, d'exalter enfin « l'acte sexuel, origine et 
achèvement continu du monde », de le tirer « de la honte où 
on le cache » et de le replacer « dans sa gloire, sous le so- 
leil ». Ces audacieuses propositions furent le corps de doc- 
trines de ce qu'on a nommé le « naturalisme ». Et, si Zola les 
avait appliquées strictement, nous n'aurions eu en lui qu'un 
Duranty d'une espèce encore plus vulgaire, quelque chose 
comme un Homais mâtiné de Rétif de la Bretonne. Mais il 
arriva ce qui était arrivé déjà pour Flaubert, que cet homme 
s'ignorait à un point qui passe l'imagination et qu'avec la pré- 
tention d'être documentaire et scientifique exclusivement, il 
s'essouffla durant sa vie entière à composer romantiquement 
de grandes machines allégoriques, des symboles énormes et 
monstrueusement irréels de la corruption sociale saisie et 
présentée dans toutes les formes de notre activité profes- 
sionnelle. Il fut une sorte de grand mystique de la fange, 
visionnaire, halluciné, puissant en définitive, et, comme les 
choses lui apparaissaient par grandes masses concrètes, il 
eut, à défaut de la connaissance des individus, je ne sais 
quelle divination géniale de l'âme élémentaire des foules. 
L Assommoir (1877), Germinal (1885), ses chefs-d'œuvre, 
méritent ainsi jusqu'à un certain point le qualificatif 
d' « épopées sociologiques » que leur a décerné M. Lanson. 
On peut croire qu'ils surnageront, dans le naufrage du reste 
de son oeuvre, et c'est aussi bien que, « par un heureux 
accord de ces sujets vulgaires et de son talent brutal, Zola, 
dit encore M. Lanson, a mis dans ces deux romans plus de 
vérité, une observation plus serrée et plus précise que dans 
les autres et moins d'artifice verbal »* 
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UÉcole cfa Médan, — Les doctrines qu'il professait et dont il 
faisait un si étrange usage, l'école de Médan (ainsi nommée du 
coin de banlieue parisienne où elle se réunissait autour de son 
chef) leur fut sensiblement plus ûdèle, et c'est peut-être chez 
Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique et le Joris-Karl 
Huysmans de la première manière — beaucoup moins chez Mau- 
passant et pour les raisons qu'on verra plus loin— qu'on trou- 
verait la meilleure application de l'esthétique naturaliste. 

Ces écrivains, vraiment, furent, dans leurs débuts, aussi 
misanthropiques, documentaires, impersonnels et fastidieux 
que pouvait l'exiger le programme de l'école; leurs livres ne 
voulurent être que des c tranches de vie • et de la vie la plus 
banale, la plus inintéressante qui se pût concevoir. Huysmans 
mit à conter une histoire de diarrhée le sérieux imperturbable 
d'un matassin de Molière et Henry Céard narra du même ton 
lugubrement féroce les gastralgies de M"^^ Duhamain. Encore 
ces aventures n'étaient-elles que malpropres. Elles n'eussent 
peut-être pas suffi, sans l'appât de la gravelure, pour assurer 
le succès de l'école. Celui-ci fut tel qu'on put un moment déses- 
pérer des lettres et du goût français. « Le roman sera natura- 
liste ou il ne sera pas », avait dit Zola. Il fut, et presque toute 
la jeunesse y vint (ou à l'impressionnisme, sa forme à peine 
atténuée) : Edouard Rod, Paul Margueritte, Elémir Bourges, 
Paul Ginisty, Maurice Talmeyr, Félicien Champsaur, René 
Maizeroy, Jules Case, Maurice Montégut, Boyer d'Âgen, comme 
Octave Mirbeau, Dubut de Laforest, Gustave Guiches, Vast- 
Rlcouard» Robert Caze, les frères Rosny, Lucien Descaves, 
Camille Lemonnier, Paul Bonnetain, Louis Desprez, Henry 
Fèvre, Oscar Méténier. Clovis Hugues, Joseph Caraguel, Jean 
Ajalbert, Gustave Geffroy, que le nouveau cénacle devait élire 
pour son critique officiel, et Paul Adam lui-même, qui écrira 
on peu plus tard ces lignes confirmatrices et dégoûtées : « A 
l'époque des grands triomphes médaniens, une nuée de jeunes 
gens se groupèrent autour du Maître : forts de la poétique 
préconisant les œuvres documentaires et le mépris de la rhéto- 
rique, ces ambitieux manœuvres créèrent une littérature de 
reportage qui, depuis dix ans, nous harcèle. » 

On peut négliger aujourd'hui cette queue du naturalisme. 
D'ailleurs cinq des plus notoires entre les écrivains précé- 
dents, Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, 
J.-H. Rosny, Paul Bonnetain, devaient brutalement couper les 
ponts en 1887. C'était le temps où la Terre paraissait en feuil- 
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leton. « Non seulement l'observation est superficielle, déclarait 
sans la moindre indulgence et peut-être avec quelque injustice 
le « Manifeste des Cinq », les trucs démodés, la narration com- 
mune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière 
est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par 
instants, on se croirait devant un recueil de scatologie. » 

Les Médaniens eux-mêmes, ceux qu'on appelait les premiers 
apôtres, à l'exception du fidèle Trublot, alias Paul Alexis, se 
détachaient peu à peu de Zola : et, en vérité, Léon Hennique 
avait bien pu trahir dans ses débuts la préoccupation du 
« document humain », mais ses affinités intimes, son goût du 
rare et du contourné, sa curiosité du passé, l'inclinaient plutôt 
vers les Concourt. Et il était encore (Cf. Un caractère, la Mort 
du duc d'Enghien, etc.) • original et singulier par un certain 
don de rêve, par un certain sentiment de l'idéal », quelque 
chose c d'héroïque et de fier ». (Â. France.) 

Huysmans*, sensualiste morne et compliqué dans Marthe, 
histoire d'une fille (1878), les Sœurs Vatard, En ménage, etc., 
commence son évolution dans A rebours (1884) et, par le 
satanisme et la magie, s'achemine vers les purs sommets de 
la mystique chrétienne {Là Bas, VOhlat, etc.), sans parvenir 
à libérer complètement des tyrannies de la matière l'expres- 
sion de sa spiritualité. 

Henry Céard, après Ufie belle journée, se tourne vers le 
théâtre et y montre des qualités inattendues de finesse et de 
sensibilité. C'est en 1907 seulement qu'il revient au roman avec 
Maison à vendre, livre d'observation amère, mais où le parti 
pris d'école est beaucoup moins apparent. 

Guy de Maupassant — Guy de Maupassant* n'appartient 
que de nom au groupe de Médan : il est le fils spirituel de 
Flaubert, du Flaubert de Madame Bovary, et son embriga- 
dement dans le naturalisme lui laisse dès l'origine {Boule 
de Suif, 1880) toute sa souple et vigoureuse personnalité. Il 
l'exerce longtemps dans la nouvelle, excellant à condenser en 
quelques paragraphes de petits drames pessimistes, publiés 
d'abord dans les journaux et qu'il recueillait ensuite sous 
divers titres : la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, les Contes 
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de la bécasse, Miss Harmtt, Monsieur Parent, etc. L'auteur 
n'apportait point de rafânemeot au choix de ses sujets, 
et Boule de Suif, la Maison Teliter ne présentent pas des 
spécimens d'humajiité très supérieurs socialement et mora- 
lement au couple Charles de la Terre. Mais la note en était 
toujours intéressante. Et cela même 
est à relever, comme un trait distinc- 
tif, que, dès ses premières nouvelles, 
Maupassaut tient pour 1' « intérêt » 
contre la « tranche de vie >. Les Nor- 
mands furent toujours d'excellents 
conteurs. Ils content pour le plaisir de 
conter ; ils ont le don qui ne s'acquiert 
pas et que possédèrent si peu de natu- 
ralistes : le mouvement, la verve, le 
diable au corps. Mais il ne faut pas que 
des scrupules d'art excessifs en gênent 
l'expansion, comme il advint au pauvre ^ ^ ,. ' 
Flaubert, Il est très remarquable préci- 
sément à quel point Maupassant fut 
p>eu toiumenté de ces scrupules : douze années lui ont suffi 
pour construire ses vingt-sept volumes. Il ne vise qu'à être 
clair, et l'action est la première chose à ses yeux. De là son 
indifférence pour les ornements inutiles, la fioriture roman- 
tique : sa phrase serait presque vulgaire, si quelque forte 
épithète ne la crétait au bon endroit ; mais elle a un rythme 
de marche et le verbe lui fait une ossature puissante. Ses 
romans. Une vie (1883), Bel-Ami, Mont-Oriol, etc., ne le 
montrèrent pas d'abord très différent du Maupassant nou- 
velliste. Il est sensiblement le même ici et là : réaliste cruel 
et pénétrant, appliqué à rendre aussi exactement que pos- 
sible les êtres et les choses, ne jugeant pas, n'épiloguant 
pas, ne rêvant pas, le plus pratique et le moins spéculatif 
des hommes, doué seulement, comme un de ses héros, 
de « deux sens très simples : une vision nette des formes 
et une intuition instinctive des dessous ». Quelque sym- 
pathie pour l'espèce, un accent de souffrance personnelle 
perceront plus tard dans Fort comme la mort et Notre 
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cœur, et ces livres marqueront un élargissement de sa pre- 
mière manière. Et des problèmes qu'il eût résolus autrefois 
par un haussement d'épaules commencent à le troubler : 
il a l'obsession du mystère, de l'invisible. La foliele guette. 
Il meurt à quarante-trois ans dans un cabanon. II avait été, 
sinon le plus grand, peut-être — dans le champ restreint de 
son observation — le plus complet de nos réalistes. 

L'impnaaionnisme : Edmond et Juhad» Gortoourt*. — 
L'œuvre des Concourt est très mêlée. Il ne dépendit pas 
sans doute du survivant que l'opinion ne le considérât avec 
son frère comme les seuls pères authentiques du réalisme 
et du naturalisme. N'avaient-ils pas donné dans GemUnte 
Lacertewt (1865), avant l'Assommoir, la 
■ formule du roman physiologique > ? 
Et En 18... n'est-il pas antérieur de 
six années à Madame Bovary? Mais si 
ce roman de jeunesse, le premier des 
Concourt, contient en effet « les fières 
révoltes, les endiablés soulèvements, les 
fortsblasphèmesàl'endroitdes religions 
de toutes sortes, la crâne affiche d'indé- 
pendance littéraire et artistique >, tout 
le « hautain révolutionnarisme > qu'y 
découvrit après coup le survivant des 
deux frères, les contemporains ne s'en 
Edmond de Concourt, aperçurent pas OU demeurèrent insen- 
sibles à ces nouveautés; les Concourt 
eux-mêmes s'orientèrent vers d'autres directions. Petit-fils 
d'un député du Tiers à l'Assemblée nationale de 1789, mais 
tenant fort à leur particule et à leur ascendance nobiliaire, 
ayant du reste tout raffinement et le maniérisme d'une race 
d'extrême civilisation, nul, mieux qu'eux, n'était fait pour 
apprécier les grâces mièvres de l'art du xviiie siècle, 
la vie de boudoir et de coulisse, et sympathiser avec 
Watteau aussi bien qu'avec la Du Barry et Sophie Ar- 
nould : quinze volumes affirmèrent leur maîtrise en ce 
genre de restitutions délicatement libertines, et il y faudrait 
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joindre leurs Salons, leurs enquêtes sur l'art japooais, sur 
Gavami, sur Prudhon, sur les « lorettes » et les actrices du 
second Empire, leur tentative avortée d'Henriette Maréchal 
au théâtre, leurs préfaces et manifestes, leur Journal, dont la 
publication fit un si beau tapage. Mais enfin ce n'est qu'en 
1860 qu'ils abordèrent le roman d'observation avec Us Hommes 
de lettres, réimprimés plus tard sous le titre de Charles De- 
maiUy, et que suivirent Scmr Pkilomine (1861), Renée Matt- 
ferin (1864), Germinie Lacerteux (1865), Manette Salomon 
(1867), Madame Geruaisais {1869), tous livres assurément in- 
égaux de matière et d'exécution, mais 
qui valent également par l'intensité de 
l'impression (d'où le nom d' n impres- 
sionnisme x), la passion de la moder- 
nité et l'application à l'étude des rai- 
lieux. Daudet raconte qu'une année 
durant le monde des peintres ne jura 
que par Manette Salomon, et il n'est pas 
de meilleur hommage à l'exactitude de 
cette monographie de la vie d'atelier. 
Après la mort de Jules, Edmond devait 
écrire encore, sur des brouillons de son 
cadet, laFUUÉUsa{i'dy%), lesFrèresZem- 
ganno, la Faustin, Chérie : la sensibilité J"i"» ^^ Gtmcoun. 
s'y exacerbe jusqu'àla maladie et le style 
brise avec toute syntaxe. C'est pourtant par ce style que les 
Concourt occupent une place si considérable dans les 
lettres. Comme ils étaient, de leur propre aveu, « les gens 
les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de 
la notation des sensations indescriptibles, les moins sus- 
ceptibles de se satisfaire du gros à peu près de leurs devan- 
ciers », ils crurent nécessaire de s'inventer une langue adé* 
quate à leur tempérament et ils créèrent ce qu'ils appelèrent 
eux-mêmes ■ l'écriture artiste », toute en frissons et en 
nuances, tourmentée, incorrecte, bariolée de néologisme! 
et d' • épithètes rares », violente et précieuse à la fois, qui, 
au lieu de contenir l'expression de leur sensibilité et d'y ia- 
troduire un peu d'ordre, ne servit qu'à l'exaspérer. 
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Le réalisme sentimental : Alphonse Daudet*. — L'impres- 
sionnisme, art tout matériel encore, avait été pourtant avec 
eux une sorte d'allégement, d'aération du naturalisme. 
Dans la multitude de détails élémentaires qu'entasse l'écri- 
vain naturaliste, un romancier impressionniste n'est frappé, 
a impressionné », que par le détail caractéristique, la «note» 
essentielle et dominante. C'est elle qu'il essaie de dégager, 
comme c'est elle seulement qu'il met en valeur. La pensée, 
le sentiment se transposent toujours chez lui dans l'ordre 
de la sensation, et c'est que l'impressionniste n'a pas moins 
horreur de l'abstrait que le natura- 
liste et que. à son exemple, il cons- 
truit avec des faits, jamais avec des 
idées. B Un bon fait, bien observé 
par des yeux clairs, dira Daudet à 
son fils, est aussi vaste, aussi trou- 
blant, aussi fécond que n'importe 
quelle hypothèse. Les idées abstraites 
ne sont pas une nourriture saine. Elles 
deviennent vite une jonglerie et l'es- 
prit qui se donne à elles perd le relid 
et la couleur. » 
Daudet, pas plus que Flaubert et 
Alpbon» Daodet. Zola, n'interviendra donc dans son 
œuvre : il laissera aux événements 
le soin de conclure pour lui ; il ne nous introduira pas plus 
qu'eux dans l'âme de ses personnages : par leurs gestes, 
leurs actes les plus significatifs, il se contentera de nous 
en donner la traduction concrète. Avec cette esthétique 
toute matérialiste, la grande merveille de Daudet, c'est 
d'avoir trouvé le secret d'attacher et d'émouvoir et, non 
seulement d'avoir jeté dans la circulation des types qui 
participent à la fois de l'actualité et d'une vérité plus large, 
comme Sapho, Numa Roumestan, Paul Astier, Delobelle, 
Monpavon, Tartarin, etc., mais encore d'avoir exercé, 
suivant l'expression de Jules Lemaître, « une séduction uni- 
verselle» ettr^néde son vivant a tous les cœurs après lui ». 
Une telle emprise ne peut s'expUquer que par un charme. Le 
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sien lui venait de son naturel, de sa grâce aisée, de l'heureux 
équilibre où se tenaient chez lui la fantaisie et l'observation, 
surtout de sa sensibiUté frémissante, de ce don inné de 
l'émotion, plus fort que toutes les attitudes et tous les partis 
pris d'école. M. René Bazin, qui a hérité lui-même de ce don, 
dit avec raison que les écrivains qui en sont dépourvus ne 
peuvent être, dans la littérature de fiction, que des descrip- 
tifs. Et c'est ce qui arriva précisément aux Goncourt, dont 
tant de livres ne sont que des catalogues. Avec Fromont 
jeune et Risler aîné (1874), Jack, le Nabab, les Rois en exil, 
l'Évangéliste, Sapho, l Immortel, etc., comme avec le Petit 
Chose et les délicieux Contes du lundi (1873), Daudet a en 
somme installé le sentiment dans le réalisme, restitué ses 
droits au pathétique et hâté ainsi la restauration du roman 
français, dans lequel deux nouveaux venus, Paul Bourget 
et Anatole France, travaillaient vers le même temps à réin- 
tégrer l'idée. 
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l'amour et l'honneur 



Octave Feuillet 
I82I-I890 



... Je courus à la fenêtre, et je poussai quelques cris d'ap- 
pel auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine de 
minutes, je les renouvelai d'instant en instant avec le même 
insuccès. En même temps nous profitions à la hâte des dernières 
lueurs du jour pour explorer minutieusement tout l'intérieur du 
donjon (i) ; mais, à part cette porte, qui était comme murée pour 
nous, et la grande fenêtre, qu'un abîme de près de trente pieds 
séparait du fond des fossés, nous ne pûmes découvrir aucune 
issue. 

Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la passion à 



(i) La tour d'EIven, où Maxime de Champcey, le « jeune homme pau- 
vre », qui, ruiné, est devenu, sous un nom roturier, l'intendant de la riche 
famille bretonne des Laroque d*Arz, s*est trouvé inopinément enfermé à la 
bnme avec l'héritière de cette famille, Marguerite d'Arz, qu'il aime. 
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ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur 
mon visage, je fus réveillé tout à coup par ces paroles qui 
m'étaient adressées d'une voix sourde et sur un ton de tranquil- 
lité affectée : 

« Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de 
lâches dans votre famille avant vous ? » 

Je me soulevai et je retombai aussitôt sur le banc de pierre, 
attachant un regard stupide sur les ténèbres où j'entrevoyais 
vaguement le fantôme de la jeune fille. Une seule idée me vint, 
une idée terrible, c'était que la peur et le chagrin lui troublaient 
le cerveau, — qu'elle devenait folle. 

« Marguerite I m'écriai- je, sans savoir même que je parlais. » 

Ce mot acheva sans doute de l'irriter. 

« Mon Dieu I que c'est odieux I reprit-elle. Que c'est lâche ! 
oui, je le répète, lâche I » 

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis 
un des degrés. 

« Eh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? dis-je froidement. 

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, 
c'est vous qui avez payé cet homme, ou cet enfant, — je ne 
sais, — pour nous emprisonner dans cette misérable tour ! De- 
main, je serai perdue... déshonorée dans l'opinion... et je ne 
pourrai plus appartenir qu'à vous ! Voilà votre calcul, n'est-ce 
pas ? Mais celui-là, je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux 
que les autres. Vous me connaissez encore bien imparfaitement, 
si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, 
la mort, tout, à l'abjection de lier ma main, — ma vie, à la 
vôtre!... 

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trou- 
ver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous 
atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y 
réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. 
Je n'ai pu préparer en aucune façon la perfidie dont vous m'ac- 
cusez et, quand je l'aurais pu, enfin, comment vous ai-je jamais 
donné le droit de m'en croire capable ? 

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s'écria-t-elle 
en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise 
une fois ce que j'ai dans l'âme depuis trop longtemps. Qu'êtes- 
vous venu faire dans notre maison, sous un nom, sous un carac- 
tère empruntés ?... Nous étions heureuses, nous étions tran- 
quilles, ma mère et moi... Vous nous avez apporté un trouble, 
un désordre, des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour 
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atteindre votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, 
vous avez usurpé notre confiance... vous avez fait litière de 
notre repos... vous avez joué avec nos sentiments les plus purs, 
les plus vrais, les plus sacrés ... vous avez froissé et brisé nos 
cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait... ou voulu faire, 
peu importe ! £h bien, je suis profondément lasse et ulcérée de 
tout ccda, je vous le dis ! Et quand, à cette heure, vous venez 
m 'offrir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a 
permis déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y 
pas croire, et je n'y crois pas ! » 

J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un trans- 
port de violoice qui la domina : 

«'Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien! Je vous 
aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désinté- 
ressé, plus saint, n'entra dans le cœur d'un homme... Mais 
vous aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse, et 
vous me tuez! Vous parlez de cœur froissé et brisé... Ah! 
que faites-vous donc du mien ?... Mais il vous appartient, 
je vous l'abandonne... Quant à mon honneur, je le garde... 
il est entier!... et avant peu je vous forcerai bien de le 
reconnaître... Et sur cet honneur je vous fais serment que, si 
je meurs, vous me pleurerez; que si je vis jamais, ~ tout 
adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux genoux devant 
moi, ~ jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi 
pauvre que moi, ou moi aussi riche que vous 1 Et maintenant 
priez, priez ; demandez à Dieu des miracles, il en est temps. » 

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure et je 
m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais conçu un projet 
désespéré, que j'exécutai aussitôt avec la précipitation d'une 
démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, la cime des hêtres et des 
chênes qui poussent dans les fossés de la tour s'élevait au niveau 
de la fenêtre. A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai à moi 
l'extrémité des branches les plus proches, je les embrassai au 
hasard et je me laissai aller dans le vide. J'entendis au-dessus 
de ma tête mon nom : c Maxime ! » proféré soudain avec un cri 
déchirant. Les branches auxquelles je m'étais attaché se cour- 
bèrent de toute leur longueur vers l'abîme, puis il y eut un cra- 
quement sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et je tombai 
rudement sur le sol. 

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence 
du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes bras 
avait porté sur le talus maçonné de la douve, j 'y éprouvai une dou- 
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leur tellement aiguë que le cœur me défaillit. J'eus un court étour- 
dissement. — J'en fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite : 

« Maxime I Maxime ! criait-elle, par grâce, par pitié ! au nom 
du bon Dieu, parlez-moi ! pardonnez-moi ! » 

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre, au milieu 
d'une auréole de pâle lumière, la tête nue, les cheveux tombants, 
la main crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment 
fixés sur le sombre précipice. 

« Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez seu- 
lement patience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d'al- 
ler jusqu'au château, c'est le plus sûr. Soyez certaine que je vous 
garderai le secret et que je sauverai votre honneur comme je 
viens de sauver le mien. » 

{Le Roman tPun jeune homme pauvre t éd. Calmaxm-I/évy.) 

tilXllWMlVA'MlUllll 

Victor Cherbulles 
1829-1899 

LA « PARLOTE DES HOMMES D'A VENIR » 

Olivier eut beau s'en défendre, Laventie l'introduisit, deux 
heures plus tard, dans une réunion de faux étudiants qu'il 
présidait et qu'on avait surnommée « la parlote des hommes 
d'avenir ». On s'assemblait chaque soir dans rarrière-cabinet 
d'un petit café. Pour y avoir ses entrées, il fallait se soumettre 
à une épreuve : les aspirants étaient tenus de faire ou de dire 
quelque chose d'extraordinaire. Olivier fut dispensé de cette 
obligation, qui l'eût fort embarrassé. Le bruit s'était répandu 
qu'il avait quinze mille livres de rente; on jugea que c'était 
assez pour faire de lui un jeune homme fort étonnante La 
réunion se composait d'une douzaine d'adeptes, qui tous 
savaient tout sans avoir rien appris. Les dames étaient admises 
quelquefois, mais seulement aux jours fixés par le président, 
qui entendait conserver au cénacle un caractère de gravité. 
Enveloppés d'une épaisse et acre fumée qui leur permettait à 
peine de s'entrevoir les uns les autres, les hommes d'avenir 
faisaient d'interminables parties de piquet ou des cents de 
dominos, en vidant beaucoup de bocks. Les privilégiés jouaient 
le whist avec Laventie, qui gagnait toujours. Le plus souvent, 
on bavardait, on pérorait, mais il était défendu de s'échauffer 
pour aucune idée générale ou généreuse. Celui qu'on pouvait 
soupçonner d'avoir un peu de cœur ou de raison était rappelé 
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à Tordre par Laventie, qui frappait du poing sur la table et 
s'écriait : 

— A bas le vieux jeu ! Soyons pratiques, mes enfants. 

Tous ces débraillés qui braillaient étaient de petits calcula- 
teurs, très glorieux de leur perversité précoce, mais plus naïfs 
qu'ils ne pensaient. Quand le grand Frédéric préluda à la con- 
quête de la Silésie en réfutant Machiavel, il crachait dans le 
plat pour en dégoûter les autres. Ces jouvenceaux divulguaient 
leur secret, et cela prouve qu'il leur restait quelque candeur. 
Olivier ressentit d'abord un profond respect pour ces sages 
désabusés de tout; son bon sens naturel l'avertit bien vite que 
l'auguste assemblée où il avait eu l'honneur d'être présenté 
n'était qu'un moulin à paroles, et que ce moulin ne moulait 
que du sable. 

(Olivier Maugant, éd. Hachette.) 
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André Theurlet 
I837-I907 



VIEUX GARÇONS 



Ils vivaient automatiquement sans s'occuper de ce qui se 
passait autour d'eux ou au dehors. Ils laissaient la direction du 
ménage à Catherinette, ne voulant voir personne, se mettaient 
à table sans appétit, mangeaient sans savoir ce qu'on leur ser- 
vait, et ne prenaient plus goût à rien. Hyacinthe errait çà et là 
comme un corps qui a perdu son âme; Germain ne pensait plus 
à la chasse, et ne mettait plus les pieds au bois. 

Parfois seulement, à la fine pointe du jour, ils se glissaient 
furtivement, chacun de son côté, hors du logis. Ils filaient dis- 
crètement par des ruelles détournées et étaient tout étonnés de 
se retrouver au détour d'une allée du cimetière. Ils restaient là 
une bonne partie «de la matinée, sans se dire trois paroles, tout 
occupés à jardiner autour de la fosse de la tante Lénette. Les 
pluies d'avril avaient déjà tassé la terre; ils y avaient fait 
planter des fleurs et ils les arrosaient silencieusement. 

Mais quand ce lourd engourdissement se fut peu à peu dissipé 
et qu'ils rentrèrent dams la vie consciente et active, alors ils 
commencèrent à sentir combien la défunte leur manquait. Une 
attaque de paralysie, les privant tout d'un coup de leurs yeux 
et de leurs jambes, les eût rendus moins impuissants et déso- 
rientés que cette brusque mort de M^^® Lénette. 



142 - TROISIÈME PÉRIODE (1850 1880) 

Habitués à se reposer sur la tante pour toutes les choses du 
ménage, ils n'entendaient rien au gouvernement d'une maison, 
et les moindres détails domestiques prenaient pour eux l'im- 
portance d'une affaire d'État. Qa'il s'agît de commander le 
menu d'un dîner ou de renouveler leur gaide-iobe» ils se regar- 
daient tous les deux avec des yeux ahuris et firnssaient par s'en 
remettre aveuglément à la décision de Catherinette. 

Or celle-ci, qui avait toujours été un instrument passif entre 
les mains de M^^^ Lénette, manquait absolument d'imagination 
et d'initiative. Les deux Barbeaux dînaient mal : au milieu de 
l'abondance de toutes choses, ils étaient privés de ces gâteries 
et de ces petits soins que la sollicitude de la tante leur prodi- 
guait, et que l'habitude leur avait rendus nécessaires comme le 
pain et le sel. 

Ils s'embrouillaient dans ces trousseaux de clefs que M^^^ Lé- 
nette maniait avec tant de dextérité. Au fond de ces profondes 
armoires où la tante rangeait le linge avec un ordre métho- 
dique dont elle avait emporté le secret, les deux infortunés ne 
savaient rien trouver. Ils passaient des heures à chercher un 
mouchoir de poche; puis, de guerre lasse, après avoir bouleversé 
tous les rayons, ils s'asseyaient découragés en face des piles de 
linge efirondrées, et murmuraient d'un ton lamentable ; 

c Ah ! si la tante était là ! » 

{La Maison des Deux Barbeaux, éd. Fasquelle.) 



Ferdinand Fabre 
1827-1898 



LE FIFREUR 



Une intelligence surprenante — Dieu daigne souvent tou- 
cher du doigt sa créature la moins parfaite — avait préservé Jean 
Maniglier, dit Branguibus, de la dégradation où tombent les 
faibles sur notre terre de granit. Né en pleine paysannerie, 
comme ses parents acharnés contre un sol ingrat, après avoir, 
dans les années de son enfance maladive, gardé les ouailles à 
travers les prairies et plus d'une fois, dans les forêts de chênes, 
au risque de se faire dévorer, les truies avec leurs marcassins, 
vers dix-huit ans, il avait essayé de se prendre à la terre. Im- 
possible ! Ses bras tremblants n'avaient soulevé le pic qu'avec 
peine et avaient totalement manqué de puissance pour peser 
sur l'oreillette de la charrue et enfoncer le soc dans les sillons* 
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Il fallut tourner bride à un labeur qu'il eût aimé. Les champs, 
où il eût passé délicieusement sa vie, lui dévenaient inacces- 
sibles. Il quitta les Aires tout honteux, et, en pleurant, s'en- 
fonça dans les Montagnes-Noires. 

Certes, le dessein de cet infortuné n'était pas de tendre la 
main aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genêt que 
sa mère prudente lui avait passé au col, il était déterminé, au 
contraire, à gagner son pain, à le gagner sans s'avilir à la sueur 
ensemble de toute son âme et de tout son corps. Cela était 
beau, et je le sais, moi qui, dans ces dernières années, reçus 
les confidences de Branguibus, quelle intuition native ce rustre 
avait de la noblesse humaine. Il entra, en qualité d'aide-berger, 
de pillard, selon l'expression cévenole, à la borde des Quatre- 
Chemins, non loin de Rieussec. 

C'est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne jusqu'à 
la désolation que s'éveilla l'instinct musical de Jean Maniglier. 
En un séchoir de châtaignes, où l'on passait la veillée, ayant 
ouï un pâtre jouer un noël sur le fifre, il en rêva plusieurs nuits 
et n'eut de cesse qu'il n'eût acquis, à Saint-Pons, l'instnmient 
auquel il avait dû des jouissances si pures, si inconnues. 

Désormais, ce fut pour lui comme une fête étemelle, à travers 
les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à l'éminent artiste 
du séchoir, frappé de ses dispositions naturelles, il en reçut 
des leçons, et ne tarda pas à savoir guider ses doigts sur les six 
trous. Quelle joie, quel enivrement, quand, un soir, ramenant 
ses longues files de chèvres et de moutons aux étables, il modula 
son premier accord ! Cet enfant délicat et sensible, en qui la 
nature, avare du côté du corps, avait déposé tous les trésors 
de l'âme, faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de 
s'ouvrir sur sa tête. 

La voie de Branguibus était trouvée. Il serait musicien. 
Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans, 
avait abandonné son premier métier, trouvant plus lucratif et 
moins pénible d'aller sonner du fifre aux fêtes des villages, aux 
noces, aux baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait 
fifreur, 

{Barnabe, éd. Fasqueile.) 
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Paul Arène 
(3^3-1866 

LA NAISSANCE DE JEAN DES FIGUES 

Je vins au monde au pied d'un figuier, il y a vingt-cinq ans, 
un jour que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, dis- 
tillant leur goutte de miel, s'ouvraient au soleil et faisaient la 
perle. Voilà, certes, une jolie façon de naître, mais je n'y eus 
aucun mérite. 

Aux cris que je poussais (ma mère ne se plaignit même pas, 
la sainte femme!), mon brave homme de père, qui moissonnait 
dans le haut du champ, accourut. Une source coulait là près : 
on me lava dans l'eau vive; ma mère, faute de langes, me roula 
tout nu dans son fichu rouge; mon père, afin que j'eusse plus 
chaud, prit, pour m'emmailloter, une paire de chausses terreuses 
qui séchaient pendues aux branches du figuier; et, comme le 
jour s'en allait avec le soleil, on mit sur le dos de notre âne 
Blanquet, pax-dessus le bât, les deux grands sacs de spartçrie 
tressée ; ma mère s'assit sur l'un, mon père me posa dans l'autre 
en même temps qu'un panier de figues nouvelles, et c'est ainsi 
que je fis mon entrée à Canteperdrix, par le portail Saint- 
Jaume, au milieu des félicitations et des rires, accompagné de 
tous nos voisins, que le soir chassait des champs comme nous, 
et perdu jusqu'au cou dans les larges feuilles fraîches dont on 
avait eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, 
mais les figues furent un peu foulées. De ce jour, le surnom de 
Jean des Figues me resta, et jamais les gens de ma ville, tous 
dotés de surnoms comme moi, les Corbeaux-blancs, les Saigne- 
fiacon, les Mange-loup, les Platons, les Cicérons, les Loutres, les 
Martres et les Hirondelles, ne m'ont appelé autrement. 

{Jean des Figues, éd. Lemerre.) 

epokmann-Chatplan 
I82k-I899; I826-I890 

LA NOËL DU BOHÉMIEN 

Un soir de Noël, Kobus se trouvait à la brasserie du Grand- 
Cerf, Il y avait trois pieds de neige dehors. Dans la grande 
salle, pleine de fumée grise, autour du grand fourneau de fonte, 
les fumeurs se tenaient debout; tantôt l'un, tantôt l'autre 
s'écartait un peu vers la table, pour vider sa chope, puis reve- 
nait se chaufler en silence. 
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On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds 
nus dans ses souliers troués; il grelottait, et se mit à jouer d'un 
air mélancolique. Fritz trouva sa musique très belle : c'était 
comme un rayon de soleil à travers les nuages gris de l'hiver. 

Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait dans 
l'ombre le wachtmann Foux, avec sa tête de loup à l'affût, les 
oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants. Kobus 
comprit que les papiers du bohémien n'étaient pas en règle et 
que Fofix l'attendait à la sortie pour le conduire au violon. 

C'est pourquoi, se sentant indigné, il s'avança vers le bohé- 
mien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras dessus, 
bras dessous, lui dit : 

« Je te retiens pour cette nuit de Noël; arrive ! » 

Ils sortirent donc au milieu de l'étonnement universel, et plus 
d'un pensa : t Ce Kobus est fou d'aller bras dessus, bras dessous, 
avec un bohémien; c'est un grand original. » 

Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien 
avait peur d'être arrêté, mais Fritz lui dit : 

« Ne crains rien; il n'osera pas te prendre. » 

Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était dressée 
pour la fête du Christ-Frind; l'arbre de Noël au milieu, sur la 
nappe blanche, et, tout autour, le pâté, les kuchlen, saupoudrés 
de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, rangés dans 
un ordre convenable. Trois bouteilles de vieux bordeaux chauf- 
faient dans des serviettes, sur le fourneau de porcelaine à pla- 
que de marbre. 

« Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant 
la neige de ses pieds; je célèbre ce soir la naissance du Sauveur 
avec ce brave garçon, et si quelqu'un vient le réclamer... gare!» 

La servante ayant obéi, }e pauvre bohémien prit place, tout 
émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis jusqu'au 
bord, et Fritz s'écria : 

t A la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable 
Dieu des bons cœurs I » 

Dans le même instant, Foux entrait. Sa surprise fut grande 
de voir le zigeiner assis à la table avec le maître de la maison. 
Au lieu de parler haut, il dit seulement : 

• Je vous souhaite une bonpe nuit de Noël, monsieur Kobus. 

— C'est bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous ? 

— Merci, je ne bois jamais pendant le service. Mais connaissez- 
vous cet homme, monsieur Kobus ? 

— Je le connais et j'en réponds. 

LITTÉRAT. FRANC. — II. 10 
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— Alors SCS papiers sont en règle ? » 

Fritz n'en put entendre davantage : ses grosses joues pâlis- 
saient de colère; il se leva, prit rudement le wachtmann au 
collet et le jeta dehors en criant : 

« Cela t'apprendra d'entrer chez un honnête homme la nuit 
de Noël. » 

Puis il vint se rasseoir ; et, comme le bohémien tremblait : 

cNe crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois, 
mange en paix, si tu veux me faire plaisir. » 

Il lui fit boire du vin de Bordeaux; et, sachant que Foux 
guettait toujours dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de 
préparer un bon lit à cet homme pour la nuit; de lui donner le 
lendemain des souliers et des vieux habits, et de ne pas le ren- 
voyer sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau 
dans la poche. 

Foux attendit jusqu'au dernier coup de la messe, puis il se 
retira ; et le bohémien, qui n'était autre que Jôsef , étant parti 
de bonne heure, il ne fut plus question de cette affaire. 

Kobus, lui-même, l'avait oubliée, quand, aux premiers jours 
du printemps de l'année suivante, étant au lit un beau matin, 
il entendit, à la porte de sa chambre, une douce musique : 
c'était la pauvre alouette qu'il avait sauvée dans les neiges et 
qui venait le remercier au premier rayon du soleil. 

Depuis, tous les ans, Jôsef revenait à la même époque, 
tantôt seul, tantôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz 
le recevait comme un frère. 

(UAmi Fritz, éd. Hetzel.) 
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Barbey d*Aur«vllly 
IS08-l8Se 

LA LANDE DE LESSAY 

Qui ne sait le charme des landes ?... Il n'y a peut-être que 
les paysages maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un ca- 
ractère aussi expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles 
sont comme les lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primi- 
tive et sauvage que la main et la herse de l'homme ont déchirée. 
Haillons sacrés qui disparaîtront au premier jour sous le souffle 
de l'industrialisme moderne, car notre époque, grossièrement 
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître 
toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que 
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de l'âme humaine. Asservie aux idées de rapport, la société, 
cette vieille ménagère qui n'a plus de jeune que ses besoins et 
qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines 
ignorances de l'esprit, cette poésie de l'âme, qu'elle veut échan- 
ger contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes, 
qu'elle n'admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l'ap- 
parente inutilité des choses... 

C'était cette double poésie de l'inculture du sol et de l'igno- 
rance de ceux qui la hantaient qu'on retrouvait encore, il y a 
quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de 
Lessay. Ceux qui sont passés alors pourraient l'attester. Placé 
entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, où 
l'on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces 
d'honmies ou de bêtes que celles du passant et du troupeau du 
matii^ dans la poussière, s'il faisait sec, ou dans l'argile .détrem- 
pée du sentier, s'il avait plu, déployait une grandeur de solitude 
et de tristesse désolée qu'il n'était pas facile d'oublier. La lande, 
disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est certain, c'est que 
pour la traverser, en droite ligne» il fallait à un homme à cheval, 
et bien monté, plus d'une couple d'heures. Dans l'opinion de 
tout le pays, c'était un passage redoutable. Quand, de Saint- 
Tonnerre-le- Vicomte, cette bourgade jolie comme un village 
d'Ecosse et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre 
les Anglais, ou du littoral de la presqu'île, on avait affaire à 
Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la 
traverse, car la route départementale et les voitures pubhques 
n'étaient pas de ce côté, on s'associait plusieurs pour passer la 
terrible lande; et c'était si bien un usage, qu'on citait longtemps 
comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très 
petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de 

nuit ou de jour. 

{U Ensorcelée, éd. Lemerre.) 
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From«ntln 
I820-I87e 

UN MÉNAGE HEUREUX 

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient 
finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie rend.ue à 
son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que 
dans le pays on nomme des brigades, et un grand mât surmonté 
d'un pavillon de fête, planté dans la vigne même où se cueil« 
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laient les derniers raisins, annonçait en effet que la brigade de 
M. Dominique se préparait joyeusement à manger l'oie, c'est- 
à-dire à faire le repas de clôture et d'adieu où, pour célébrer la 
fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats 
extraordinaires, une oie rôtie. 

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de 
trajet pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait 
longuement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un 
grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de 
marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de 
distance en distance, par une lointaine échappée 'de vue, sur 
la mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à 
plates-formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des 
renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées, 
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes 
meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste 
paysage, dont l'indigence pittoresque eût paru complète sans la 
beauté singulière qui lui venait du climat, de l'heure et de la 
saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve et dans un pli de la 
plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux qu'ail- 
leurs et formant comme un très petit parc autour d'une habi- 
tation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure 
flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres, irrégulières et 
flanqué de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient 
agglomérées quelques constructions plus récentes, maisons de 
ferme et bâtiments d'exploitation, le tout au surplus très mo- 
deste. Un brouillard bleu qui s'élevait à travers les arbres indi- 
quait qu'il y avait exceptionnellement dans ce bas-fond du pays 
quelque chose au moins comme un cours d'eau; une longue 
avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée, bordée de sau- 
les, menait directement de la maison à la mer. 

c Ce que vous voyez-là, me dit le docteur en me montrant cet 
îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le châ- 
teau des Trembles et l'habitation de M. Dominique. » 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et 
s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de 
ses chiens à bout de forces; mais à peine avait -il fait quelques 
pas dans le sentier labouré d'ornières, qui menait à ses vignes, 
que nous fûmes témoins d'une rencontre qui me charma. 

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune 
femme dont on voyait seulement la robe d'étoffe légère et 
l'écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les enfants 
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lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de toute la 
vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait plus lentement 
et de la main agitait un des bouts de son écharpe pourpre. Nous 
vîmes M. Dominique prendre, à son tour, chacun de ses enfants 
dans ses bras. Ce groupe, animé de couleurs brillantes, demeura 
un moment arrêté dans le sentier vert, debout au milieu de la 
campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enve- 
loppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la famille 
au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon 
qui venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage 

heureux. {Dominique, éd. Plon-Nourrit.) 



RIVALITÉ 



Ernest Feydeau 
1821-1873 



Lorsque le dîner fut fini et que les convives eurent été 
s'asseoir dans le salon autour des tables de whist, lentement 
je me rapprochai de Fanny qui se chaufiait les pieds devant le 
feu. M'accoudant au rebord de la cheminée, j'entremêlais de 
choses banales prononcées à voix haute les paroles de tendresse 
que je lui adressais tout bas. De ma place, je voyais le dos des 
joueurs inclinés vers les tables où brillaient doucement, enfer- 
mées sous les abat- jour, les bougies enfoncées dans de lourds 
flambeaux d'argent; j'entendais le bruit des jetons de nacre 
et le murmure des mots couverts que les partenaires échan- 
geaient entre eux. Je comptais que nous pourrions ainsi deviser 
de nous tout à notre aise, avec un peu d'habileté, la maîtresse 
de la maison s'étant assise, au fond de la pièce, devant le piano 
dont elle effleurait les touches du bout des doigts. Et c'était un 
charme nouveau ajouté à tant d'autres que celui des accords 
assoupis tremblant dans l'air, en même temps que les mélodies 
secrètes de l'amour, plus mélodieuses encore, chantaient en nous. 
Mais, se détachant soudain du groupe des joueurs derrière lequel 
jusqu'alors il s'était tenu debout, mon rival s'avança vers nous 
d'un air affable et, le plus naturellement du monde, nous de- 
manda de quoi nous parlions. Avec une politesse exquise qui 
excluait toute forme familière et nous tenait à distance l'un de 
l'autre comme il l'entendait, mais avec une tranquillité d'accent 
et une manière courtoise, il se mit immédiatement à conduire 
le discours, et je ne pus m'empêcher de le suivre. A travers les 
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doux éclats de la musique, les tendresses des vibrations assour- 
dies dont il ne se souciait guère, il me parla de chasse, de 
théâtre, de chevaux, que sais>je ! ne daignant même pas péné- 
trer jusqu'au cœur les sujets oiseux que j'avais imprudemment 
choisis, mais qu'il me condamnait maintenant à poursuivre, 
comme s'ils eussent été les seuls qu'il jugeât dignes de moi. Je 
lui fis deux ou trois réponses assez fines, et il applaudit du re- 
gard en m'honorant d'un demi-salut. Ainsi j'étais pour lui un 
assez futile instrument dont il caressait les cordes, en se jouant, 
du bout des doigts.., 

(Fanny, éd. Calmann-Lévy.) 

Gustave Flaubert 
I82I-I880 

LE COMICE AGRICOLE 

Un COUP DE VENT qui arriva par les fenêtres fronça le tapis 
de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets 
des pa3rsannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons 
blancs qui s'agitent. 

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guer- 
rière, pour cinquante-quatre ans de services dans la même 
ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-cinq francs I 

— Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller. 
Elle ne se présentait pas. et l'on entendait des voix qui chu- 
chotaient : 

« Vas-y! 

— Non. 

— A gauche! 

— N'aie pas peur! 

— Ah f qu'elle est bête ! 

— Enfin y est-elle ? s'écria Tuvache. 

— Oui!... la voilà! 

— Qu'elle approche donc! » 

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme 
de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses 
pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de 
bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage 
maigre, entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de 
rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations 
noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et 
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le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, 
durcies, qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rincées 
d'eau claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient entr'ou- 
vertes, comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoi- 
gnage de tant de soufErances subies. Quelque chose d'une 
rigidité monacale relevait l'expression de sa figure. Rien de 
triste ou d'attendri n'amollissait ce regard pâle. Dans la fré- 
quentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur 
placidité. C'était la première fois qu'elle se voyait au milieu 
d'une compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit 
noir et par la croix d'honneur du conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pour- 
quoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui sou- 
riaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi- 
siècle de servitude. 

« Approchez, vénérable Catherine -Nicaise- Elisabeth Le- 
roux l )) dit Monsieur le conseiller, qui avait pris des mains du 
président la liste des lauréats. 

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille 
femme, il répétait d'un ton paternel : 

« Approchez, approchez! 

— Êtes-vous sourde ? » dit Tuvache en bondissant sur son 
fauteuil. 

£t il se mit à lui crier dans l'oreille : 

« Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! 
Vingt-cinq francs! C'est pour vous. » 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un 
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit 
qui marmottait en s'en allant : 

« Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise 
des messes. 

— Quel fanatisme! » exclama le pharmacien en se penchant 
vers le notaire. 

La séance était finie; la foule se dispersa; et maintenant que 
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout 
rentrait dans la coutume : les maîtres rudoyaient les domesti- 
ques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indo- 
lents qui s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre 

les cornes. 

(Madame Bovaty, éd. Fasquelle.) 
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^ i . Zola 

I840-I002 



l'assommoir du père colombe 



L'assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des 
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne por- 
tait, enlongues lettres bleues, le seul mot : Distillation, d'unhout 
à l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, 
des lauriers-roses poussiéreux. Le c(>inptoir énorme, avec ses 
files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à 
gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de 
gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont 
les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur 
des étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, 
toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflé- 
taient dans la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert 
pomme, or pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison 
était, au fond, de l'autre côté d'une barrière de chêne, dans une 
cour vitrée, l'appareil à distiller que les consommateurs voyaient 
fonjctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descen- 
dant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient 
rêver les ouvriers soûlards. 

A f ette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros 
homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, 
servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui deman- 
dait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil 
entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des 
crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute 
la salle, montait uhe odeur liquoreuse, une fumée d'alcool qui 
semblait épaissir et griser les poussières volantes du soleil. 

{V Assommoir t éd. Fasquelle.) 



Huysmans 
1848-1897 



UNE confession 



La porte s'ouvrit : Durtal terrifié n'osa fixer le confesseur, 
en lequel il reconnut le grand trappiste au profil impérieux, celui 
qu'il croyait être l'abbé du monastère. 

Suffoqué, il recula sans proférer un mot. 

Surpris de ce silence, le prieur dit : 



\ 
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« Vous avez demandé à vous confesser. Monsieur ? » 

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu posé 
contre mur, et lui-même s'agenouilla, en lui tournant le dos. 

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-Dieu et perdit complé- 
ment la tête. Il avait vaguement préparé son entrée en ma- 
tière, noté des points de repère, classé à peu près ses fautes ; il 
ne se rappelait plus rien. 

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, se pencha 
sur le pénitent, l'oreille ramenée par la main en cornet, pour 
mieux entendre. 

Et il attendit. 

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il parvint 
cependant à prendre le dessus, à refréner sa honte; il desserra 
les lèvres, et rien ne sortit; il resta accablé, la tête dans ses 
mains, retenant les larmes qu'il sentait monter. 

Le moine ne bougeait pas. 

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouiUa le commencement 
du Confiteor et dit : 

« Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j'ai mené 
depuis ce temps-là ime vie ignoble, j'ai... » 

Les mots ne vinrent pas. 

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point. 

« J'ai commis toutes les débauches..., j'ai fait tout..., tout... » 

Il s'étrangla, et les larmes contenues partirent; il pleura, le 
corps secoué, la figure cadiée dans ses mains. 

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait 
point. 

c Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas 1 » 

Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étoufiFait; il sanglo- 
tait, désespéré par la vue de ^ fautes et atterré de se trouver 
ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un secours. Il 
lui sembla que tout croulait, qu'il était perdu, repoussé par 
Celui-là même qui l'avait pourtant envoyé dans cette abbaye ! 

Et une main lui toucha l'épaule, en même temps qu'une voix 
douce et basse disait : 

« Vous avez l'âme trop lasse pour que je veuille la fatiguer 
par des questions ; revenez à neuf heures, demain, nous aurons 
du temps devant nous, car nous ne serons pressés, à cette heure, 
par aucun office; d'ici là, pensez à cet épisode du Calvaire : la 
croix, qui était faite de tous les péchés du monde, pesait sur 
l'épaule du Sauveur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et 
qu'il tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le 
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Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos pé- 
chés, vous avez allégé, vous avez délesté, si Ton peut dire, cette 
croix du fardeau de vos fautes, et, l'ayant rendue moins pesante, 
vous avez ainsi permis à Notre-Seigneur de la soulever. Il vous 
en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par le 
miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le donc 
de tout votre cœur et ne vous désolez plus. Vous réciterez 
aujourd'hui pour pénitence les Psaumes de la Pénitence et les 
Litanies des Saints. Je vais vous donner ma bénédiction. » 
Et le prieur le bénit et disparut. 

{En RouU, éd. Fasquelle.) 
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Maupassant 
I850-I803 

LA FICELLE 

Maîtrb Hauchecorne, deBréauté, venait d'arriver à Goder- 
ville et se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un 
petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Nor- 
mand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir; et 
il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, 
par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu 
des affaires ensemble au sujet d'un licol autrefois, et ils étaient 
restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauche- 
corne fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi par son en- 
nemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. H cacha 
brusquement la trouvaille dans sa blouse, puis dans la poche 
de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre 
quelque chose qu'il ne trouvait point et il s'en alla vers le mar- 
ché, la tête en avant, courbé en deux par les douleurs. 

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la mai- 
son. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indiffé- 
rents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore 
pleine et la serviette à la main. 

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança 
d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps : 

« Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en géné- 
ral à toutes — les personnes présentes au marché, qu'il a été 
perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures 
et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents 
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francs et des papiers d'aâaires. On est prié de le rapporter 
— à la mairie, incontinent» ou chez maître Fortuné Houlbrèqae 
de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. » 

Puis rhomme s'en alla. On entendit encore une fois, au loin, 
des battements sourds de l'instrument et la voix afEaiblie du 
crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les 
chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou ne pas 
retrouver son portefeuille. 

£t le repas s'acheva. On unissait le café, quand le brigadier 
de gendarmerie parut sur le seuil. Il demanda : 

« Maître Hauchecorne, dé Bréauté, est-il ici ? » 

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, répondit : 

« Me vl'à. » 

£t le brigadier reprit : 

c Maître Hauchecorne, voulez - vous avoir la complaisance 
de m'accompagnera la mairie ? M. le maire voudrait vous parler, o 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, 
se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers 
pas après chaque repas étaient particuliôrement difficiles, il 
se mit en route, en répétant : 

ff Me vl'à, me vl'à. » 

Et il suivit le brigadier. 

Le n:iaire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire 
de l'endroit, homme gros, chauve, à phrases pompeuses. 

« Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramas- 
ser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître 
Houlbrèque, de Manneville. » 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par 
ce soupçon qui pesait sur lui sans qu'il comprît pourquoi. 

« Mé, mé, j 'ai ramassé çu portafeuille ? 

— Oui, vous-même. 

— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu connais- 
sance. 

— On vous a vu. 

— On m'a vu, mé ? Qui ça, qui m'a vu ? 

— M. Malandain, le bourrelier. » 

Alors le vieux se rappela, comprit, et rougissant de colère : 
« Ah 1 i m'a vu ! ce manant I I m'a vu ramasser c'te ûcelle- 

là, tenez, m'sieur le maire. » 
Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de 

corde. Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 
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Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecome, que 
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 
un portefeuille. » 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attes- 
ter son honneur, répétant : 

« C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, 
m'sieur le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je le répète. » 

Le maire reprit : 

« Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cher- 
ché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne 
s'en était pas échappée. » 

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. 

a Si on peut dire !... si on peut dire!... des menteries comme 
ça pour dénaturer un honnête homme 1 Si on peut dire !... » 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. Il fut confronté avec 
M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'inju- 
rièrent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître 
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. Enfin, le maire, fort 
perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le par- 
quet et demander des ordres. 

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou go- 
guenarde, mais où n'entrait aucune indignation. Et il se mit à 
raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recom- 
mençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses 
poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien. On lui di- 
sait : 

« Vieux malin, va I » 

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas 
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois 
voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de 
corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure. Le 
soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de le dire 
à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. Le lendemain, vers une heure 
de l'après-midi. Marins Paumelle, valet de ferme de maître 
Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son 
contenu à maître Houlbrèque, de Manneville. Cet homme pré- 
tendait avoir, en efiet, trouvé l'objet sur la route; mais, ne 
sachant pas lire, il l'avait rapporté à la maison et donné à son 
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patron. La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauche- 
corne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée, et com- 
mença à narrer son histoire, complétée du dénouement. Il triom- 
phait : 

« C qui m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, 
comprenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit 
comme d'être en réprobation pour une menterie. » 

Tout le jour il parlait de son aventure... Il arrêtait des incon- 
nus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant 
quelque chose le gênait, sans qu'il sût au juste ce que c'était. 
On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait pas 
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos... 

Vers la fin de décembre il s'alita. Il mourut dans les premiers 
jours de janvier, et, dans le délire de l'agonie, il attestait son 
innocence, répétant : 

« Une 'tite ficelle.., une 'tite ficelle... t'nez, la voilà, m'sieu 
le maire. » 

{Contes et Nouvelles, éd. OUendorS.) 

:»{::s::*.v.v.::::::;is: 

Kdmond et Jules Qoncoort 
1822-1896; I830-I870 

PARIS VU DU LABYRINTHE 

Entre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un peu le 
rideau des pins, des morceaux de la grande ville s'étendaient à 
perte de vue. Devant eux, c'étaient d'abord des toits pressés, 
aux tuiles bnmes^ faisant des masses d'un ton de tan et de 
marc de raisin, d'où se détachait le rose des poteries des che- 
minées. Ces larges teintes étalées, d'un ton brûlé, s'assombris- 
saient et s'enfonçaient dans du noir roux en allant vers le quai. 
Sur le quai, les carrés de maisons blanches, avec les petites 
raies noires de leurs milliers de fenêtres, formaient et dévelop- 
paient conune un front de caserne d'une blancheur efiFacée et 
jaunâtre, sur laquelle reculait, de loin en loin, dans le rouillé 
de la pierre, une construction plus vieille. Au delà de cette 
ligne nette et claire, pn ne voyait plus qu'une espèce de chaos 
perdu dans une nuit d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers 
de toits d'où des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse 
d'aiguille; une mêlée de faîtes et de têtes de maisons envelop- 
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pécs par Tobscurité grise de l'éloignement, brouillées dans le 
fond du jour baissant; un fourmillement de demeures, un gâchis 
de lignes et d'architectures, un amas de pierres pareil à Tébau- 
che et à l'encombrement d'une carrière, sur lequel dominaient 
et planaient le chevet et le dôme d'une église, dont la nuageuse 
solidité ressemblait à une vapeur condensée. Plus loin, à la der- 
nière ligne de l'horizon, une colline, où l'œil devinait une sorte 
d'enfouissement de maisons, figurait vaguement les étages d'une 
falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus pesait un grajid 
nuage amassé sur tout le bout de Paris qu'il couvrait, une nuée 
lourde, d'un violet sombre, une nuée de Septentrion, dans la- 
quelle la respiration de fournaise de la grande ville et la vaste 
bataille de la vie de millions d'hommes semblaient mettre des 
poussières de combat et des fumées d'incendie. Ce nuage s'éle- 
vait et finissait en déchirures aiguës sur une clarté où s'étei- 
gnait, dans du rose, un peu de vert pâle. Puis revenait un ciel 
dépoli et couleur d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages 
gris. 

En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or sur une 
colonne, entre la tête d'un arbre vert se colorant dans ce ciel 
d'hiver d'une chaleur olive, et les plus hautes branches du cè- 
dre, planes, étalées, gazonnées, sur lesquelles les oiseaux mar- 
chaient en sautillant comme sur une pelouse. Au delà de la 
cime des sapins, un peu balancés, sous lesquels s'apercevait 
nue, dépouillée, rougie, presque carminée, la grande allée du 
jardin, plus haut que les immenses toits de tuile verdâtres de 
la Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc, l'œil em- 
brassait tout l'espace entre le dôme de la Salpêtrière et la masse 
de l'Observatoire : d'abord un grand plan d'ombre ressemblant 
à un lavis d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone 
de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de 
gelée et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette 
d'aquarelle des Anglais; puis, dans la finesse infime d'une 
teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur 
laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves, et où 
s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en s'opalisant, une fin 
de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts de rues 
perdues. L'ardoise des toits pâlissait sous cette lueur suspendue 
qui faisait devenir noires en les touchant les fumées blanches 
dans l'ombre. Tout au loin l'Observatoire apparaissait, vague- 
ment noyé dans un éblouissement, dans la splendeur féerique 
d'un coup de soleil d'argent. Et, à l'extrémité de droite, se dres- 
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sait la borne de Thorizon, le pâté du Panthéon, presque trans- 
parent dans le ciel et comme lavé d'un bleu limpide. 

{Manette Salomon, éd. Fasquelle.) 
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Alphonse Daudet 
1840-1807 



LA DERNIÈRE CLASSE 



Cb ifATiN*LA j'étais très en retard pour aller à l'école, et 
j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous 
avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en 
savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de man« 
quer la classe et de prendre ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair 1 

On entendait les merles siffler à la lisière des bois, et dans le 
pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient 
l'exercice. Tout cela me tentait plus que la règle des participes, 
mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers 
l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde 
arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, 
c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nou- 
velles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la 
commandanture; et je pensai sans m'arrôter : 

ff Qu'est-ce qu'il y a encore ? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron 
Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, 
me cria : 

« Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours 
assez tôt à ton école! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé 
dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un 
grand tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres 
ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous ensem- 
ble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la 
grosse règle du maître qui tapait sur les tables : 

« Un peu de silence 1 » 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être 
vu; mais justement, ce jour-là, tout était tranquille comme un 
piatin de dimanche. Par ta fenêtre ouverte, je voyais mes 



160 — TROISIÈME PÉRIODE (1850-1880) 

camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait 
et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut 
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous 
pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit 
très doucement : 

« Va vite à ta place, mon petit Frantz, nous allions com- 
mencer sans toi. » 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. 
Alors, seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai 
que notre maître avait sa belle redingote verte, un jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les 
jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute 
la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. 
Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la 
salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du 
village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec 
son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres 
personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser 
avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait 
ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en tra- 
vers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était 
monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont 
il m'avait reçu, il nous dit : 

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. 
L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand 
dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau 
maître arrive demain. Aujourd'hui, c'est votre dernière leçon 
de français. Je vous prie d'être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah I les misérables, 
voilà ce qu'ils avaient affîché à la mairie. 

Ma deiTiière leçon de français!... 

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc 
jamais I II faudrait donc en rester là!... Comme je m'en voulais 
maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les 
nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à 
l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
granmiaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de 
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est 
comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais 
plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle. 
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Pauvre homme 1 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses 
beaux habits de dimanche, et maintenant je comprenais pour- 
quoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la 
salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être 
venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons 
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon 
nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné 
pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des parti- 
cipes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais je m'em- 
brouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer 
dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'enten- 
dais M. Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être 
assez puni... voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit : a Bah! 
a j'ai bienle temps. J'apprendrai demain. » Et puis tu vois ce qui 
arrive... Ahl c'a été le plus grand malheur de notre Alsace de 
toujours remettre son instruction à demain. Maintenant, ces 
gens-là sont en droit de nous dire : « Comment 1 Vous prétendiez 
« être Français et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue ! » 
Dans tous les cas, mon pauvre FrantZy ce n'est pas encore toi 
le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de repro- 
ches à nous faire. Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir 
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre 
ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même 
n'ai- je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas fait 
arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et, quand je voulais 
pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner 
congé ?... » 

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler 
de la langue française, disant que c'était la plus belle langue 
du monde, la plus claire, la plus solide : qu'il fallait la garder 
entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple 
tombe esclave, taîit qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il 
tenait la clef de sa prison... Puis il prit unç grammaire et. 
nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je com- 
prenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois 
aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus 
n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On 
aurait dit qu'avant de s'en aller, le pauvre homme voulait nous 
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LA LITTÉRATURE PRÉSENTE 

(iSSo-ipi^J 

LES ŒUVRES et les hommes qu'il nous reste à présenter 
ici sont encore trop mal dégagés de la discussion pour 
que nous songions à faire davantage qu'à en donner une 
sorte de tableau synoptique aussi exact et bienveillant 
que possible. Âûn que ce tableau ne soit pas trop confus ni trop 
vain, nous indiquerons brièvement le sens des vies littéraires à 
peu près accomplies, puis des divers groupes ou écoles d'où 
pourra sortir la littérature de demain. 

I. La Poésie 

Les poètes philosophes. — C'est ainsi qu'on peut juger en 
pleine sécurité les œuvres poétiques d'un Anatole France ou 
d'un Frédéric Plessis. On sait que leurs voiles purs laissent de- 
viner les formes antiques de Virgile et de Chénier. Vesper et 
Gallica de l'un (qui a plié sa muse française et bretonne aux 
disciplines de Rome), les Noces corinthiennes de l'autre (qui réa- 
lisent une si pleine harmonie des âmes païenne et chrétienne) 
sont les témoignages indestructibles d'une poésie de philosophes 
amis des lyriques latins et sans doute de Platon, pioésie mâle et 
tendre où la grâce est pensée, où la pensée est volonté. — Une 
psychologie attentive aux moindres frémissements de l'âme 
contemporaine, le modernisme et l'élégance du dessin, la nature 
sentie et interprétée à la manière des lakistes, distinguent la 
Vie inquiète, Edel et les Aveux de Paul Bourget. — En des 
poèmes un peu grêles et d'une langue délicieusement souple 
(les Médaillons, Petites Orientales), Jules Lemaltre sut enfermer 
une morale ingénieuse et de pittoresques impressions exotiques. 
— Jules Tellier (les Brumes, Reliques) ne fut qu'un passant: mais 
sa pensée agit toujours parmi nous, même par ses vers peu nom- 
breux, où la méditation aiguise la pointe de la désespérance. 
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Et voici d'autres poètes philosophes : Edmond Haraucourt 
{l'Ame nue. Seul, etc.), qui a nourri sa poésie d'une idée cons- 
tante : « misère et solitude de l'homme, avec deux remèdes : 
vis-à-vis de soi-même, l'Effort ; vis-à-vis des autres, la Pitié », et 
dont l'œuvre se trouve être ainsi un double conseil d'énergie et 
de compassion qui l'apparente à celle de Vigny ; Charles de Pomai- 
rols (la Vie meilleure, la Nature et l'Ame, Regards intimes, etc.), 
qui n'est pas seulement « le poète de la pureté » défim pax 
M. Barrés et qui, en dégageant tout ce qu'il peut y avoir de fort, 
de sain, de noble, de délicat, dans le sentiment de la propriété, 
aura eu l'honneur rare d'annexer à la poésie un canton de l'âme 
dont il semblait qu'elle dût demeurer éternellement exclue; 
£m^t Dupuy (les Parques), qui allie l'émotion à la science; Mau- 
rice Boucbor' (Poèmes de l'amour et de la mer, les Symboles, etc.), 
dont le chant harmonieux passa du plaisir léger à un intellectua- 
lisme quasi-mystique; Auguste Angellier (A l'amie perdue, Dans 
la lumière antique, etc.), « l3rre dorienne », grave et rude, tout 
échauffée par le « sentiment de l'ordre » (Ch. Maurras) ; Pierre 
de Nolhac (Paysages de France et d^ Italie), l'un des plus déli- 
cats représentants, avec Jean-Louis Vaudoyer, de ce petit 
groupe d'italianisants où l'on remarque encore Edouard Beauffls, 
Maurice Faucon et Pierre de Bouchaud; Âmédée Pigeon, ana- 
lyste subtil des troubles de l'adolescence; Albert Jhouney, 
Emile Michelet, voix sibyllines en qui frémit un dieu caché; 
Bphraûm Mikhaël, qui promettait un grand poète de pensée au 
Parnasse déclinant; Henri Franck (la Danse devant l'Arche), 

Tout tremblant de nervetise et tendre intelligence, 

qui chantait comme Da\'id et qui passa conune l'enfsuit 
Septentrion; Daniel de Venancourt, touché par la misère so- 
ciale, dont l'obsession communique à son pessimisme un accent 
si profond; Sébastien-Charles Leconte, qui ressuscite les vieilles 
théogonies; Eugène Hollande, qui célèbre l'impératif catégo- 
rique ; Maurice Magre, en qui s'exalte l'âme des Temps nouveaux ; 
Raoul Ponchon, trogne ailée. Silène harmonieux, qui professe 
que tout est vain, hormis de boire et d'aimer ; J . de Strada, auteur 
d'une Épopée humaine en 190.000 vers qu'on tenta d'imposer à 
notre admiration et qui attendent toujours leur premier lecteur. 

Autres poètes de formules diverses : Jean Riohepin, — Il est 
assez malaisé, par ailleurs, de s'orienter dans la foule innom- 
brable de nos assembleurs de rythmes. 
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Nous apercevons bien çà et là des nioromantiqaes : Clovis 
Hi^ues, Georges Gourdon. Jean Rameau, Charles Derennes, 
Edmond Gojon, Léon Deubel, en qui ta littérature présente eat 
son Malfilâtre, l'épiqae Jean Ott, surtout Jean Richepln {la 
Chatuon dât gueuM, lei Blaspkitnes.Ia Mer, etc.), àoatl^ strophe 
poissante, lestée de réalisme, s'enlève d'un 
essor aussi franc que celle de Lamartine 
et de Hugo ; il est sonore et rutilant ; il y 
a en lui du rfaéteur et du bateleur; mais 
Que langue drue, fraîche, savoureuse, 
cueillie aux lèvres des laboureurs et des 
marins, une sensibilité qui, aussi souvent 
qu'elle communie avec l'âme populaire, 
nous en restitue sans effort la couleur et 
l'accent, le distinguent du commun des ro- 
mantiques et lui font une originalité du 
meilleur aloi; — des lyriques banvillesques : 
Robert de La Villehervé, Emmanuel Signo- 
Jean Richepln. yet, Claude Couturier, Laurent Tailhade (to 

Jardin des rives. Vitraux, etc.), l'artiste le 
plus remarquable de cette période de transition, si curieuse, mais 
si confuse, comprise entre la fin du Parnasse et l'avènement du 
symbolisme, et dont le vers, étonnamment musical déjà, a ce- 
pendant tout l'éclat, avec la solide facture du vers parnassien; 
— des enfants perdus du naturalisme : René Fonsard, Emile 
Goudeau, Paul Marrot ; — des fils de ma mère l'Oie, ■ tradition- 
nistes ■ et adaptateurs de thèmes populaires : Raoul Ginestc, 
Jacques Madeleine, Tristan Klingsor; — des baudelairiens 
émancipés : Paul Guigou (Sotts la lune d'automne), Georges 
Rodenbach {la Jeunesse blanche, le Règne du silence, les Vies 
encloses, etc.), qu'il faut ranger parmi les plus raffinés pasteurs 
de songes, les plus douces fiûtes de ce temps, mais dont l'on a 
laissé une œuvre tôt interrompue ; dont l'autre, ■ âme inquiète 
et vibrante à l'excès, poète du mystère des villes », qui, • le 
premier, sentit le charme douloureux des vieux murs an fond 
des vieilles rues, la tristesse des terrains vagues et des canaux 
éclairés par des lanternes ■ (Jules Tellier), a fini par sombrer 
dans l'ennui et l'afiectation ; — des néo-décadents, jeunes 
esthètes selon le cœur d'Oscar Wilde, sourds aux grondements 
de l'orage qui monte et a brillants tympanistes > des demieis 
carnavals d'avant-guerre : Jacques d'Adelsward-Fersen, Jean 
Cocteau, Maurice Rostand, André Germain, le Gautier de ces 
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singuliers bouzingots de nielles, de coulisses et de thés-tango; 
— des néo-parnassiens enfin : Gauthier-Ferrières, technicien 
consommé, habile à prendre tous les tons et capable d'un effort 
décisif; Léonce Depont, impeccable comme Heredia, mais d'une 
tonalité plus sourde compensée par une sensibilité moins mar- 
moréenne; Auguste Dorchain, dont la muse est fille de Sully- * 
PrudhoEome et en a hérité les scrupules et la grâce pensive; 
André Dumas, recueilli devant la Nature conmie devant un 
des visages du Divin; son homonyme Charles Dumas, plus 
secret et comme jaloux de nous dérober son tourment inté- 
rieur; Alfred Droin, au corps de poésie chaste, élancé et fier, 
prêt à s'évader vers les grands espaces tropicaux (la Jonque 
victorieuse, Du sang sur la mosquée, etc.), où il se déploiera 
comme un beau cygne de France; Louis Payen, au vers flexible 
et bien cambré, avec juste ce qu'il faut de joaillerie parnas- 
sienne pour lui conserver un air artiste; Charles Domier, qui dit 
le Travail, ses peines et ses joies; Charles Clerc, qui nous ouvre 
ses Oasis; Georges Druilhet, ses Haltes sereines; André Belles- 
sort, de qui les admirables récits de voyage ont trop fait ou- 
blier Mythes et Poèmes et les larges ondulations de la Chanson 
du Sud; André Rivoire (les Vierges, le Songe de l'Amour, etc), 
psychologue amoureux des demi-teintes, avec le don si rare 
de la continuité dans la perfection; Fernand Mazade (la Cou- 
ronne des Dieux), le plus vraiment grec, peut-être, de tous nos 
chéniérides, dont quelques-uns, presque aussi bien doués, corome 
Léo Larguier, que Rohlmer appelait « notre Moschus », Léon 
Bocquet, Maurice Levaillant, Gabriel Volland, André Lamandé, 
la baronne de Brimont, mêlent à leur alexandrinisme les mou- 
vements d'une sensibilité plus moderne. 

La filiation, chez ces poètes, comme chez un vicomte de 
Gueme, reflet à peine affaibli de son maître Leconte de Lisle, 
est relativement facile à établir. Mais dans quelle catégorie et 
pourquoi dans celle-ci plutôt que dans celle-là faire rentrer 
Jean Ajalbert, impressionniste tour à tour gouailleur et mélan- 
cohque; P.-N. Roinard» réaliste savoureux égaré dans le sym- 
bolisme; Georges Pioch, André Lebey, vocations prolétariennes 
contrariées par une formation de dilettantes; François Porche, 
qui vient du groupe de Péguy et s'essaie — sans faux pas ~ à 
la démarche de La Fontaine; Paul Géraldy (Toi et Moi), talent 
de pointe -séchiste, menu, rapide et qui creuse, le Helleu du 
vers; Robert de Montesquieu, contourné, alambiqué, pro- 
totype du des Esseintes à* A rebours et grand maître des 
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élégances versaillaises ; Abel Bonnard» virtuose, dont < tous 
les défauts lui viennent de sa facilité t (Ernest-Charles); Guil- 
laume Apollinaire (Alcools, Calligrammes), annonciateur, — 
doucement ironique, — d'un art nouveau où les vers sans ponc- 
tuation, comme les idées sans liaison apparente, n^obéissent 
plus qu'aux lois secrètes du subconscient et s'amusent à prendre 
« la forme des objets qu'ils signifient » (F. Porche) ; Femand 
Gregh, fondateur de l'Humanisme, qui chante magnifiquement 
la joie de vivre, le foyer dliier et le phalanstère de demain; 
Saint-Georges de Bouhélier, autre iondateur d'école (avec 
Eugène Montfort : le Naturisme) et autre apôtre magnifique 
de la Cité future; Jules Romains, le pape de l'Unanimisme 
(vocable d'ailleurs répudié par ses six sufiragants de V Abbaye : 
George Duhamel, P.-J. Jouve, Charles Vildrac, René Arcos, 
Luc Durtain, Georges Chennevière), qui préconise et réalise 
jusqu'à un certain point une poésie c directe t substituant, 
comme' chez Walt Whitman, à la description des états 
d'âme individuels celle des états d'âme collectifs ? — < Le 
temps des écoles est passé », écrivait un symboliste nanti. 
Il n'y parait guère, à en juger par la poussière de petites cha- 
pelles et de cénaculets qu'engendre continuellement l'anar- 
chie contemporaine : les néo-mallarmistes avec Jean Royère ; 
les intégralistes avec Adolphe Lacuzon; les paroxystes avec 
Nicolas Beauduin; les intensistes avec Charles de Saint-Cyr; 
les efirénéistes avec Albert Londres; les simultanéistes avec 
H.-M. Barzun, etc., sans compter les poètes qui, sous couleur 
de « futurisme », se contentent de dresser le catalogue des 
chefs-d'œuvre qu'ils écriront plus tard et, en attendant, vouent 
aux dieux infernaux tout le travail de la pensée humaine jus- 
qu'à F.-T. Marinetti, — au total, d'après M. Florian Parmen- 
tier, dans la Littérature et l'Epoque, une cinquantaine de 
groupes et de sous -groupes, dont le plus intéressant, en 
même temps que le moins prétentieux, est celui des fantai- 
sistes qui s'ébattent au Divan de Henri Martineau : Guy- 
Chafles Cros, P.-J. Toulet, André Salmon, Francis Carco, 
Francis Eon, Tristan Derême et Jean Pellerin. 

Les muses : Gérard d'Houville, M™« de NoaWes. — Un autre 
groupe remarquable dans cette foule est celui de nos poétesses : 
M°«* Daudet, Daniel Lesueur, Mendès, Rosemonde Gérard, 
Delarue-Mardrus, André Corthis, Perdriel-Vaissière, Amélie 
Murât, Marthe Dupuy, Hélène Picard, Isabelle Sandy, 
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Adrienne de Lautrec et la plus troublante d'entre elles, Renée 
Vivien, perverse et triste comme une fille de Baudelaire. 

Au commencement du siècle, sous l'Empire* on almanach 
comptait cinquante-quatre c muses t : nous aurons bientôt 
passé le chifire. La poésie féminine a beau n'être souvent 
qu'un écho, on reste confondu par la richesse d'orchestration, 
l'étendue, la souplesse de ce concert féminin. Deux voix, 
cependant, le dominent: celles de la comtesse Mathieu de 
Noailles {le Cœur innombrable [1900], r Ombre des fours, les 
Émerveillements, etc.) et de Gérard d'Houville, et ce sont comme 
les voix alternées de deux traditions rivales : tant de frénésie 
romantique chez l'une et, chez l'autre, par moments, cette pu- 
reté racinienne 1 

Le beau rythme secret de deux strophes égales... 

Le rameur qui m'a pris l'obole du passage 

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit... 

Mais Gérard d'Houville (M™« Henri de Régnier) n'a pas réuni 
ses poèmes, qu'elle ne se donnait pas toujours la peine de signer 
dans les revues où ils paraissaient. Son action en a été ralentie, 
et son évolution même vers le classicisme ne s'est pas assez 
précisée pour qu'on puisse augurer d'une conversion prochaine 
et totale. Quatre recueils de vers denses ont au contraire affermi 
l'autorité de M™« de Noailles. C'est par un effort d'imagination 
que Maurice de Guérin arrivait à retrouver en lui l'âme des 
anciens centaures; l'auteur du Cœur innombrable, pour s'iden- 
tifier à la vie universelle, n'eut besoin d'aucune préparation : 
elle naquit faunesse et petite-fille de Pan; elle savoura tout de 
suite dans sa plénitude la joie 

D'être l'herbe, le grain, la chaleur et les eaux, 

si soumise comme eux aux réactions naturelles, si confondue 
avec les choses qu'il fallait se pencher pour discerner le rudi- 
ment de conscience, la petite flanmie individuelle qui tremblo- 
tait tout au fond d'elle. De scrupules, de troubles religieux 
d'une angoisse quelconque devant le m3rstère de la destinée, 
pas la moindre trace dans ses vers légers, dansants, voluptueux. 
L'amoraUté la plus complète. Elle était un moment du mul- 
tiple et changeant univers, un reflet de la beauté du monde 
sensible, un écho de l'immense symphonie éparse dans les 
vents, la rumeur des houles, le crissement des joncs et le san- 
glot des arrosoirs. Depuis Chénieret Musset, rien d'aussi jeune, 
d'aussi spontanément lyrique, n'avait jailli dans notre poésie. 
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Quelque fièvre, un je ne sais quoi de rauque et de désordonné 
qui s'introduisit par la suite dans son chant, passèrent pour des 
beautés nouvelles et nous la montrèrent au plein de sa saison 
romantique. Dans une troisième période (les Vivants et les Morts), 
où M»^o de Noailles semble chercher avec un élan sincère des 
lumières intérieures dont elle n'éprouvait pas le besoin, du 
temps qu'elle n'était qu'ime petite faunesse, la Nature et le 
sentiment de l'Âu-Delà se livrent en elle un premier assaut. 
Désormais, c'est fini : le magnétisme secret de la tombe ne 
cessera plus de s'exercer sur eUe; on peut prévoir qu'un goût 
de cendre gâtera toutes ses voluptés. Mais dans son l3rrisme, 
monté de ton, exacerbé par la pensée de l'écoulement des 
choses, le romantisme agonisant rassemblera toutes ses puis- 
sances et s'apprêtera de magnifiques funérailles. 

L'éco/e romane :Jean Moréas, — Peut-être la grâce ~ la grâce 
classique — , qui n'a pas touché M °»« de Noailles, est-elle descen- 
due en Gérard d'Houville par le canal de cette école romane que 
Jean Moréas fonda en 1892 avec Raymond de la Tailhède, 
Maurice du Plessys, Ernest Raynaud, Achille Delaroche, 
Lionel des Rieux, Hugues Rebell et Charles Maurras. 

Le dessein de ces poètes, subtilement interprété par Charles 
Maurras, était tout à la fois de rétablir dans la pensée française 
c la notion du fini 1 et de restituer à la langue et au rythme le 
nerf et la correction perdus par un demi-siècle d'anarchie Ils 
n'y ont peut-être pas complètement réussi; mais la vertu 
de la doctrine s'est affirmée en poésie dans les belles odes de 
Raymond de la Tailhède et dans un pur chef-d'œuvre : les 
Stances (1900) de Jean Moréas. 

Quelques tournures surannées et un vocabulaire m3rtholo- 
gique passé de mode, c'est assez sans doute pour condamner 
l'auteur des Stances aux yeux de certains critiques et lui donner 
figure de pasticheur. Les s^t cordes du plectre, le trépied de 
la Pythie, la lampe des Gémeaux, le laurier d'Apollon et la 
fontaine de CastaUe avaient disparu du mobilier poétique : nous 
les retrouvons chez Moréas. Il n'y a pas plus lieu de l'en louer 
que de l'en blâmer. C'est par des beautés plus solides et dont 
on ne fait point provision dans les manuels de mythologie, 
cadence, choix des mots, discret emploi de l'image, réduction 
du lyrisme au bon ordre de la démarche mentale, que ce poète 
a des droits sur l'héritage des classiques. Il a réagi fortement 
contre son siècle; il a restauré le vers français et dégagé la 
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poésie de Taccidentel. Les Stances valent moins encore par le 
génie de leur auteur que par la liaison qu'elles établissent avec 
les chefs-d'œuvre de l'âge classique : c'est une leçon de goût et 
la plus précieuse qu'on pût nous donner au lendemain du Par- 
nasse et de « l'orgie symboliste •. On se figure très bien, dans 
les Arts poétiques de Tavenir, un paragraphe commençant par 
cet hémistiche renouvelé de Nicolas : « Enfin, Moréas vint... t 
L'école romane n'a fait pourtant' depuis sa fondation qu^un 
petit nombre de recrues : Joachim Gasquet, cette « lyre d'or » 
(Mme (Je Noailles), le bref, mais si pur Jean-Marc Bernard, Paul 
Valéry, mallarmiste encore dans la Jeune Parque et qui, jusque 
dans les grandes strophes malherbiennes de Charmes, n'abdi- 
quera pas complètement son hermétisme originel, Paul Sou- 
chon, André Mary, Pierre Benoît (Diadumène), etc., et l'adhésion 
des jeunes semble aller de préférence au groupe néo-symboliste. 

Uécole symboliste : Viélé-Griffin, Verhaeren, Jules Laforgue, 
Paul Fort, Maeterlinck, Henri de fîégn/er.— L'instrument symbo- 
liste par excellence est le vers libre. Il ne paraît pas, d'ailleurs, 
que les premiers qui aient employé ce vers (Gustave Kahn, Marie 
Krysinska?) se soient bien rendu compte de ce qu'ils tentaient. 

Jje vers libre, chez eux, n'est très évidenmient que le succé- 
dané du vers verlainien, assonance, allitéré, sans rime quelque- 
fois, sans césures toujburs sensibles, cherchant l'impair, pous- 
sant jusqu'au quindécasyllabe, Mastique, fuyant, insaisissable, 
mais plié encore aux règles de l'isométrie ou de la strophe à 
forme fixe... Il y avait un pas à faire pour rapprocher tout 
à fait ce vers de la prose : c'était de l'afbranchir de l'isométrie 
et de la strophe. On eut ainsi des suites de lignes dans ce goût: 

Mes barques ivoirières et met arbres aux ombres d'amour et de mort» 

Et mes géantes montagnes de marbre ciselé. 

Et mes mers hospitalières au soleil quand il dételle. 

Et mes landes infrangibles et mes monstres et mes labours... 

où il n'y a plus ni rimes, ni parité de syllabes, rien qu'un 
vague rappel d'assonances intérieures et une distribution toute 
subjective d'accents rythmiques comme en pourrait marquer 
une prose un peu savante. Ce vers libre première manière 
et, si l'on peut dire, tout barbare encore, ne tarde pas à se 
polir en passant par des mains plus expertes, et déjà des 
humoristes sentimentaux (Jules Laforgue, Jean Ajalbert, 
Edouard Du jardin, Franc-Nohain) en tirent d'heureux effets 
d'ironie transcendante. Jean Moréas particulièrement (les Can- 
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« 

tilènes, le Pèlerin passionné, Étiphyle, etc.), chez qui l'emploi 
du vers libre fut en général le plus réfléchi, sut presque tou- 
jours donner à ses poèmes un rjrthme vraiment sensible: même 
dans des combinaisons de mètres à première vue déconcer- 
tantes; il se montra singulièrement habile et délié et n'en eut: 
que plus de mérite à rompre avec cette acrobatie pittoresque 
pour revenir à la simple et forte coupe classique. 

Sa place, dans l'école, fut prise en France par Francis 
Vielé-Grif fin et, à l'étranger, par Emile Verhaeren : le premier 
(les Cygnes, la Chevauchée d*Yeldis, Phocas le jardinier, etc.), 
discutable peut-être dans ses grandes machines lyriques et 
mêlant à ses évocations de l'antique des souvenirs du moyen 
âge wagnérien, mais qui n'a point son égal dans l'école pour 
l'extraordinaire fluidité, le coup d'aile blanche et, comme disait 
Verlaine, 1' « en allé » de certains de ses petits poèmes en forme 
de complaintes populaires; le second (les Flambeaux noirs, les 
Apparus dans mes chemins, les Campagnes hallucinées, etc.) 
que, dès avant la guerre, dans leur fringale d'absorption uni- 
verselle, les Allemands revendiquaient pour un des leurs, tant 
à cause de ses origines flamandes que de tout ce qu'il y a en 
eflet de fumeux et de rauque dans son tumultueux génie, et 
auquel ils décernaient le titre de t Victor Hugo du Nord », 
mérité jusqu'à un certain point par le tour d'imagination gran- 
diose, le sens épique, surtout la puissance visionnaire du poète. 
De jour en jour, d'ailleurs, et à mesure que le vers libre tente des 
ouvriers plus habiles, on le voit qui s'assagit et s'humanise. Il 
est rare déjà, même chez Grif fin et Verhaeren, qu'il se prolonge 
plus avant que l'alexandrin; il rime davantage, tout en conti- 
nuant à mépriser les règles de similitude absolue et d'alternance; 
il ne risque l'hiatus qu'autant qu'il en veut tirer un eflet; il ne 
s'impose pas enfin d'une manière absolue au poète, qui peut 
revenir quand il lui plaît aux formes traditionnelles, et il montre 
ainsi qu'il n'est pas tout le symbolisme. 

De fait celui-ci, avec Mallarmé, Arthur Rimbaud (sauf dans 
deux ou trois pièces : Marine, Mouvement, qui étaient peut-être 
des « poèmes en prose »), n'avait rien changé à la technique du 
vers et, parmi ses récents adeptes, beaucoup, venus de l'entou- 
rage de Catulle Mendès, comme Pierre QuiUard, Ferdinand 
Hérold, Rodolphe Darzens, Marcel CoUière ; ou de l'école évolu- 
trica-instrumentale de René Ghil, comme Stuart Merril, Georges 
Knopfl, Albert Lantoine; ou des brumes de la Flandre m3rsti- 
que, comme Max Elskamp, Victor Kinon, Thomas Braun, 
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Georges Eeckhoud ; on de points encore plus obscurs de l'hori- 
zon, comme Mathias Morhardt et Miceslas Golberg, restent 
généralement fidèles à cette technique en même temps qu'an 
principe essentiel de l'école, lequel consiste à « ne pas exprimer 
les choses directement et par la se\ile signification des mots », 
mais bien à « les suggérer plutôt par des concordances de 
pensée, par des images ou des sonorités auxquelles se lient 
mystérieusement des sensations lointaines et sommeillantes, 
soudain secouées et qui surgissent » (A. Beaunier). Poésie du 
subconscient. Et nous touchons peut-être là au vice fondamental 
du système et qui tenait essentiellement à l'origine étrangère 
de la plupart des premiers symbolistes, tout imprégnés de 
berkeley^me et d*hartmanisme. Le Parnasse avait été trop es- 
clave de la forme : le S3rmbolisme, par réaction, tombait dans 
l'anarchie prosodique; le Parnasse avait été exclusivement ma- 
térialiste : le symbolisme se noyait, par réaction, dans l'intellec- 
tualisme le plus nébuleux et le plus incohérent, parce que, s'il 
subordonnait la nature à l'homme, ce qui est un excellent prin- 
cipe, il le subordonnait à l'homme individuel, qui varie avec 
chacun de nous, qui n'est même pas constant avec lui-même 
«et qui, devenant son seul guide et sa seule loi, ne pouvait 
enfanter lui non plus qu'anarchie dans le domaine mental 
comme dans le domaine prosodique. 

Outre les poètes précédents et quelques disparus, Charles 
Viguier, Edouard Dubus, Louis Denise et le plus original de 
tous, Jules Laforgue (les Complaintes, V Imitation de Notre-Dame 
la Lune, etc.), mystique ravagé par l'esprit d'analyse, t Bre- 
ton né sous les Tropiques », qui s'épuise à résoudre le paradoxe 
de sa double origine et, sous son ironie dissolvante, ses calem- 
bours et ses dislocations, apparaît comme la paraphrase vi- 
vante de l'énigmatique héros d'Elseneur, on doit mentionner 
parmi les meilleurs représentants de l'école : Charles Morlce, 
longtemps considéré comme c le cerveau du symbolisme » (Jules 
Huret), dont il fut, avec Teodor de Wyzewa, Félix Fénéon et 
G. Albert Aurier, un des premiers théoriciens ; Gustave Kahn, 
c évocateur des architectures orientales et des somptuosités 
asiatiques i (Paul Adam) ; Saint-Pol-Roux, dit justement le 
Magnifique ; Charles van Lerberghe, baptisé par Albert Mockel 
c le poète de l'ineâable »; Albert Mockel lui-même, Gabriel 
Mourey, Adolphe Retté, Robert, de Souza, Albert Saint-Paul, 
André Fontainas, Adrien Mithouard, Tancrède de Vizan, 
Edouard Ducoté, surtout Paul Fort, le nouveau « prince des 
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poètes 9, inimitable de grâce ailée, de candeur et de malice daûs 
certaines petites berceuses de ses Ballades françaises qui n'ont 
de déconcertant que leur disposition typographique, et Mau- 
rice Maeterlinck {les Serres chaudes» Théâtre), qui porta le sjnn- 
bolisme à la scène et l'y fit triompher : il est le poète du mys- 
tère; il a rajeuni en quelque sorte le Destin; il aime nous 
montrer les hommes conmie les jouets de grandes forces 
obscures, de l'inconnu, de l'invisible, de l'amour et de la mort 
tyranniques. — Et c'est encore en s'alliant aux éléments mo- 
dérés de ce néo-symbolisme que le Parnasse a pu se prolonger 
dans l'œuvre très noble d'un Albert Samain et d'un Henri de 
Régnier : celui-là {Au jardin de l'Infante, Au flanc du vase, le 
Chariot d'or, etc.) doux, tendre, subtil, c frère pensif et recueilli 
de la nuit » et qui « sut enfermer dans ses poèmes, où tremblent 
des frissons de feuilles, des chatoiements de soieries exténuées, 
une part encore inexprimée du monde extérieur et quelque chose 
^ussi de l'arrière-plan obscur de notre humanité 1 (Léon Boc- 
quet); celui-ci {Episodes, les Médailles d* argile, le Miroir des 
heures, etc.) qu'on définirait assez bien un Gautier spleenétique 
et distant, mais dont la poésie n'encourt pas plus que celle de 
Gautier le reproche de froideur qui lui a été parfois adressé. 
Ardet intus : le feu couve au dedans et l'impassibilité du poète 
n'est qu'apparente. Telle quelle, avec son éclat dur, sa solennité 
de musée, cette poésie de Henri de Régnier paraît on ne peut 
plus propre à traduire une certaine sorte de tristesse épicu- 
rienne, étrangère au remords et à la notion du péché — par où 
elle se distingue de la tristesse d'un Baudelaire, — mais qui se 
nourrit romantiquement comme elle du sentiment de l'instabi- 
lité des choses et de la pensée de la mort inévitable. Fille de 
la chair et de ses fatalités, c'est la tristesse passive d'une géné- 
ration qui semble définitivement assise dans l'incroyance et que 
n'importune aucun des regrets, aucun des scrupules dont se 
troublaient encore les Leconte de Lisle et les Sully-Prudhomme. 
Quoi qu'on pense du poète chez qui elle a trouvé son expres- 
sion la plus accomplie, il aura eu le mérite de représenter, 
comme on aime à dire, un moment de la sensibilité contem- 
poraine ; et si ce poète enfin, qu'une notable partie dé la jeu- 
nesse (Jean-Louis Vaudoyer, Henri Dérieux, Paul Drouot, etc.) 
salue pour un de ses maîtres, n'a pas été lui-même sans subir 
de multiples influences — dont il ne serait pas difficile de rele- 
ver la trace jusque dans les recueils de sa maturité, •— il lui 
testera en tout état de cause d'avoir su conférer à ses moindres 
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paroles, et dès l'origine, un accent personnel de mélancolie hau- 
taine, un ton de prince découronné qu'on ne connaissait pas 
dans notre poésie et qui suffiraient pour justifier l'enthousiasme 
de ses admirateurs. 

Le renouveau catholique : Charles Guérin; Charles Péguy; 
Louis Le Cardonnel; Paul Claudel; Francis Jammes, — Déjà 
cependant et principalement dans les cinq ou six années qui 
ont précédé la guerre, une orientation nouvelle de la pensée 
poétique se dessine chez quelques-uns; une nouvelle génération 
monte qui, moins avide peut-être d'absolu que d'une discipline 
dont elle a pris le goût chex Barrés, devance les conclusions de 
son maître et s'achemine directement, sans s'attarder aux 
étapes du spiritualisme, vers le catholicisme intégral, « principe 
et raison de tout ordre t. Une étude approfondie de ce renou- 
veau traditionnaliste, dont les eôets se feront sentir dans toutes 
les branches de la littérature, devrait en chercher les racines 
assez loin et en dehors de la littérature même; la crise poétique 
n'est à y bien regarder qu'un épisode d'une crise plus vaste qui 
mettait en péril, ou tout au moins en question, vers le même 
temps la culture française et les principes mêmes de la société. 
Si les poètes ont « réagi » les premiers, avec Moréas et l'école 
romane, dans l'ordre intellectuel; avec Adrien Mithouard, 
Adolphe Retté, Charles Morice, qui s'appropriait le mot de Ches- 
terton : « Aujourd'hui, nous sommes tous catholiques », surtout 
Charles Guérin, Louis Le Cardonnel, Paul Claudel, Francis 
Jammes et Charles Péguy, dans le domaine spirituel, c'est que 
chez nous les réveils de l'intelligence précèdent ordinairement 
ceux du cœur, et c'est aussi, peut-être, que les poètes sont de 
grands intuitifs, c Comme les oiseaux migrateurs, quand la 
saison change, vont et viennent dans l'air, et par de vastes 
orbes rassemblent et orientent l'armée voyageuse, les poètes 
sont les premiers témoins de l'avenir, leur sensibilité prophé- 
tique pressent les saisons de la pensée et leurs ailes les portent 
droit aux printemps devinés. » (Etienne Lamy.) 

Mais que de tAtonnements, quelles misères, avant d'en arriver 
là et que les routes de la certitude sont âpres t C'est dans les 
recueils de Charles Guérin {U Ssmeut de cendres, le Cœur soli- 
taire, eta) qu'on prend la vue la plus émouvante de ce travail 
de reconstitution spirituelle. Peu de vies de poètes furent plus 
brèves et plus remplies de drames intérieurs : comme il fallut 
un long effort au Lorrain pour s'arracher à la séduction des 
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brouillards germaniques et s'enraciner dans sa terre, le catho- 
lique dut lutter plus longtemps encore contre les « ardeurs 
d'une chair païenne » et qui se complaisait voluptueusement, 
dit Pierre Quillard, au spectacle de ses déchéances. Guérin 
sortit c entièrement transformé de ce tragique combat... Les 
derniers poèmes de VHomtne intérieur nous le montrent en |x>s- 
session de sa croyance, et ils sont d'une sérénité à laquelle le 
reste de son œuvre ne nous avait pas habitués » (A. de Ber- 
saucourt). ~ Charles Péguy a plus agi par ses articles et ses 
propos des Cahiers de la Quinzaine que par ses vers. Cependant 
son œuvre principale : le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc 
est pour moitié un poème, et Eve, sa dernière œuvre (1913), où 
se trouve la nénie fameuse : 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre chamelle... 

compte quatre cents pages et huit mille vers « en alexandrins 
groupés par quatre » : strophes lourdes, pesantes, comme en- 
gluées dans la glèbe natale, mais qui respirent si fortement 1 
Ce catholique nationaliste revenait de loin, du collectivisme et 
des confins de l'intellectualisme le plus brumeux. Mais il n'avait 
jamais oublié sa terre. Elle le sauva, donna une assise solide à 
sa spiritualité qui ne concevait le monde que sur le double plan 
de l'humanisme classique et de la mystique révolutionnaire. 
Il ne renonce pas entièrement à cet humanisme et à cette mys- 
tique qu'il tâche à concilier avec l'idée de patrie et l'idée chré- 
tienne du salut, et c'est par là que son œuvre est une, bien que 
sortie de trois crises diâérentes : « l'affaire Dre5rfus, crise de 
justice ; le conflit [marocain] avec l'Allemagne, crise patriotique. 
Puis une [troisième] crise, une expérience intérieure a élevé, 
étendu son inspiration : l'homme est lié au monde invisible des 
saints et des dieux; sur ce monde il a prise encore, il en obtient 
des grâces héroïques. Père de famille, il a l'outil; patriote, l'arme ; 
pécheur et croyant, la prière : tel Péguy a vu l'honmie à la cime 
de la nature et, l'ayant vu, nous l'a fait voir. » (Daniel Halévy.) 
— Malgré tout, un pli barre cette rude figure : le pli de la souf- 
france et de ForgueiL Péguy reste sur le seuil du temple : il n'y 
entre pas. Tout autres sont Le Cardonnel, Claudel et Jammes : 
chez ces privilégiés, la grâce a tout de suite opéré. Mais elle a 
opéré chez le premier (Poésies, Carmina sacra) de concert avec 
le génie latin et le sentiment de la nature. Les vers de Le Car- 
donnel sont ardents, ordonnés et chastes : dans le décor des 
allégories botticelliennes, ce a constructeur de mystiques églises 1 
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a bâti la sienne avec les débris et selon le rythme des temples 
païens ; il a l'âme et le tour et le ton d'un de ces Renaissants 
de sa chère Italie, dévots à Platon et à Virgile autant qu'à 
Jésus, un Ange Politien, un Marsile Ficin, dont les noms revien- 
nent à mainte page des Carmina. C'est le plus suave des poètes 
humanistes. — Paul Claudel {Vers d*exil, Cinq grandes odes 
suivies d^un processionnal pour saluer le siècle nouveau, l'An- 
nonce faite à Marie, etc.), dont la prose assonancée, divinement 
fraîche par endroits et soudain bizarre et torturée, semble se 
jouer au gré d'un démon intérieur à figure d'ange et de stryge, 
est, comme Le Cardonnel et plus que lui peut-être, « un poète chré- 
tien pour qui le grand Pan n'est pas mort » (Paul Souday). A 
un sentiment profond de la nature, « et non pas seulement de 
la nature extérieure, des ciels et des paysages, mais de notre 
nature corporeUe et sensuelle, du naturalisme humain », il 
associe une mysticité qui ne semblait plus de notre âge et qui 
nous ramène directement aux primitifs, dont il possède les 
deux dons essentiels : l'extrême complication spirituelle dans 
l'extrême simplicité du cœur. Son œuvre communie tout ensem- 
ble avec l'Infini des causes et avec la plus humble humanité. 
Elle emprunte ordinairement la forme dramatique et il est 
arrivé que, portée à la scène, elle y ait fait une assez vive 
impression sur un public de dilettantes et de blasés. Mais elle 
est essentiellement lyrique dans ses parties hautes, comme un 
cantique à plusieurs voix. — Si l'œuvre de Claudel n'a pas 
trouvé de sceptiques, il s'est rencontré des esprits mal faits 
pour suspecter la sincérité de Francis Jammes, capripède converti 
dont la naïveté leur semblait la pire des affectations. A l'écart 
du bruit, dans sa douce maison béarnaise, ce rapsode ingénu 
et subtil (car les deux qualités ne s'excluent pas nécessairement) 
chante la vie rustique, les travaux et les jours, la chasse, la danse, 
les repas, la beauté des vierges et l'antique nouveauté du monde. 
Sa poésie (De l' Angélus de l'aube à r Angélus du soir, le Deuil 
des primevères, les Géorgiques chrétiennes, où Ton peut voir avec 
M. Louis Gillet, « presque continûment et comme par trans- 
parence un poème sur TEucharistie », etc.) est l'œuvre d'un 
lettré sans doute, mais d'un lettré qui a su dépouiller assez le 
vieil honmie pour retrouver devant les choses des yeux et un 
cœur d'enfant. 

Antérieurement ou parallèlement à ces cinq protagonistes de 
la renaissance traditionnaliste, très différents d'origine et de 
talent, mais qui, suivant le mot de M. Léon Silvy. se partagent 
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l'honneur d'avoir « fait rentrer la grâce dans l'organisme de la 
poésie », un certain nombre de poètes demeurés fidèles à la 
technique parnassienne, tels que Charles de Pomairols, Frédéric 
Plessis, Germain Nouveau, Fagus, Louis Mercier, Jean Lion- 
net, Gustave Zidler, Ernest Prévost, Charles Grolleau, Maurice 
CouaiUier, Lucie Faure-Goyau, avaient, dans leurs vers les plus 
récents, accusé des tendances analogues et quelques-uns même 
adhéré complètement au catholicisme. Preinier noyau de cette 
phalange sacrée, de cette espèce de légi(»i thébaine que forment 
aujourd'hui, à l'avant-garde de l'armée poétique, les Francis 
Gaillard, les Robert Vallery-Kadot, les Noël Nouët, les Galle- 
mard de La Fayette, les Dominique Combette, les Charles Or- 
satti, les André Delacour, les Maurice Brillant, les Claire Vi- 
renque, les Hélène Séguin et tant d'autres, comme cette Jeanne 
Termier (les Peines et les Soirs) ,baudelairienne d'avant la chute 
chez qui l'émotion religieuse exalte jusqu'à l'hallucination une 
faculté quasi-médiumnimique de matérialiser l'immatériel et 
de donner un visage aux choses qui n'en ont point. Toutefois, 
le mouvement traditionnaliste n'a vraiment pris d'ampleur 
qu'avec Guérin, Péguy, Le Cardonnel, Claudel et Jammes, dont 
l'art frémissant» moins asservi à la rigidité de l'école, s'ac- 
cordait mieux avec les aspirations des néoph3rtes. Entre ceux- 
ci même des distinctions devraient être établies; il y aurait 
lieu, par exemple, de faire une place à part au petit groupe 
mystique, alangui et confidentiel, de V Amitié de France, qui a 
sa Chesnaye à Lassagne, son Lamennais en Georges Dumesnil, 
et dont l'auteur desMatns jointes, François Mauriac, et l'auteur 
de la Maison pauvre, André Lafon, sont, par la grâce de leur 
talent et des S3anpathies illustres qu'ils ont rencontrées au seuil 
de leur carrière, les représentants les plus connus. 

Les poéteB de 0/00/iar. «- Cependant quelques-uns des plus 
émouvants de nos poètes ne tiennent directement ni au Parnasse, 
ni au Symbolisme, ni à l'Ëcole romane, ni à l* Amitié de France, 
et n'ont plus souci que d'une vie libre, retrempée aux fraîches 
rosées provinciales. Nous avons tout un peuple de rimeurs 
qui se sont dévoués à la louange de leur terre natale, et avec 
tant de bonheur, souvent, qu'il ne serait peut-être pas impos- 
sible de reprendre de leur point de vue l'histoire de la Uttérature 
contemporaine. Si l'idée de patrie a fléchi, c'est pour beaucoup 
de raisons sans doute qui ne sont pas du domaine de ce livre, 
mais notamment parce qu'elle a été peu à peu vidée de sa réa- 



LA POÉSIE - 179 

lité : la France est devenue pour les uns une abstraction pure, 
pour les autres un système d'administration. H faudrait qu'elle 
redevint une chair et une âme. Or, les mieux qualifiés pour 
eette tâche ne sont-ils pas ceux qui entretiennent, flattent et 
multiplient nos puissances d'enthousiasme et dont le nom même, 
poètes, veut dire créateurs ? Un fait est certain : ce qu'il a pu 
entrer de fraîcheur, de saine richesse, de robuste simplicité 
dans les lettres du xix* siôcle finissant, on en doit le plus sûr 
aux écrivains de terroir. 

Ils ont des ancêtres assez haut dans notre tradition ; un 
Nodier, un Gérard de Nerval, un Brizeux, une Sand, un Autran, 
et nous avons déjà signalé au passage leur première avant- 
garde : André Theuriet, Emile Blémont, les Frémine, Achille 
Millien, etc. Mais le mouvement, au moins pour les poôtes, ne 
s'est précipité qu'à partir du second Félibrige (1876), qui fut 
peut-être le véritable canal du retour à la tradition par l'esprit 
latin. Et c'est d'ailleurs aux poètes surtout, comme à leurs 
plus touchantes voix, que les petites patries semblent avoir 
confié leurs destins. 

On ne les connaissait guère, sauf exception, hors de chez eux; 
on les coimaît mieux depuis que l'érudit Ad. van Bever leur a 
fait les honneurs d'une anthologie en plusieurs volumes qui, 
pour embrasser tout notre domaine poétique, devra compren- 
dre une section coloniale où s'inscriront au premier rang Mau- 
rice Olivaint et Julien Ochsé; une section belge et helvétique, 
avec (en sus des noms déjà cités) Femand Séverin, Ivan Gilkin, 
Paul Spaak et Philippe Godet; une section roumaine avec 
Hélène Vacaresco et Léon Lahovary ; une section canadienne, 
avec Cr^mazie, Fréchette, Chapmann et 1' « école de Montréal •; 
voire une section haïtienne avec V « école de Port-au-Prince », 

Dans les limites mêmes du terroir métropolitain, les plus 
notoires de ces poètes régionaux s'appellent, entre Escaut et 
Somme, Jules Breton, Léon Duvauchel, Henri Potez, Amédée 
Prouvost, Charles Droulers, Léon Bocquet; sur la pente fran- 
çaise des Vosges, Maurice Pottecher, qui est encore l'instau- 
rateur d'une forme de théâtre populaire copiée par nos autres 
provinces; en Bourgogne, Lucien Pâté; en Quercy, Camille 
Delthil; en Champagne, Èmûe Dodillon; en Dauphiné, Emile 
Trolliet; en Franche-Comté, Charles Grandmougin et Félix 
Jeantet; en Normandie, Charles Féret, Louis Foisil et Paul 
Harel, le poète aubergiste dont l'œuvre, savoureuse et drue, est 
une sorte d'apostolat entrepris pour la religion du sol et du 
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foyer; dans le Morvan, Théodore Maurer; dans la vieille Aqui- 
taine, Marc Lafargue, Paul Hubert. Emile Despax, Olivier 
Hourcade, Louis Sailhan, Ernest Gaubert. Charles-Brun, Pierre 
l'Ermite de la croisade régionaliste ; Armand Praviel, le direc- 
teur de la vaillante Ame latint, et cet exemplaire du parfait 
écrivain de terroir, Emmanuel Delbousquet, fidèle jusqu'au 
bout à ses Landes, qu'il o célébra d'une manière ardente et pré- 
cise i (Verhaeren). Plus prés de la Loire, 
dans le Kouergue, François Fabié, lyrique 
appliqué et robuste, aux saines odeurs fo- 
restières, est un des chefs du cbceur; l'Au- 
vergne a dicté les poèmes patois et français 
d'Arsène Vermenouze, au vers un peu &pre, 
mais franc, et de Gandhilon Gens-d' Armes, 
300 servant et continuateur; le Berry de 
George Sand, qui n'était déjà plus celui de 
Maurice Rollinat.rûdeur halluciné des bran- 
des, est particulièrement favorisé avec Ga- 
briel Nigond et Hugues Lapaire ; Louis Mer- 
cier suf&t au Cbarolais : il passe dans ses 
Gabriel Vicaire ^^" comme Un frisson d'outre-tombe et 
l'âme celte jusqu'ici avait seule de ces ac- 
cents qui n'ont rien perdu de leur sépulcrale 
et religieuse beauté sur la bouche de l'auteur des Voix de la 
Terre et du Temps; la Provence, dominée par la grande ombre 
de Mistral, a ses poètes de langue française en Jean Aicard 
{Miette et Noré). Jean Tribaldy, Jean Carrère, Jean Hainouard, 
Xavier de Magallon, Emile Ripert; le Roussillon en Henry Ma- 
chart, Jean Amade, Antoine Orliac et principalement Pierre 
Camo, (grandiauflanc des monts Albères • et qui a dit mieux 
' qu'aucun autre i la splendeur et le coloris de cette terre de fête 
' chaude et ensoleillée où croissent les vignes noires » (Edmond 
Pilon)... C'est dans la brume au contraire que chantent les poè- 
tes d'Armor : le rauque, inégal et parfois génial Tristan Corbière 
(/« amours /aun«5); Louis Tlercelin, à l'appel de qui et de Guy 
Ropartz ils se groupèrent dans le Parnasse breton (1889) ; Lud Jan, 
disparu trop tôt;Frédéric le Guyader, dont on neconnalt pas assez 
la truculente Chanson du Cûfra; Eugène Le Mouël,quidonna des 
modèles de * poèmes idire g dans Bonnes Gens de Bretagne; Yves 
Berthou, que les bardes du Gorsedd élurent pour grand druide; 
A. Dupouy, J.-E. Poirier, Louis Even, François Gélard ; et c'est 
dans ses déchirures encore, sur un cap de la Manche trégorroise. 
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qu'Anatole LeBraz a composé sa mélancolique et tragique Chan- 
êon de la Bretagne, le plus bel eâort de la poésie bretonne de- 
puis Brizeux. — Mais est-ce assez de voir en Gabriel Vicaire (les 
Émaux bressans, l'Heure enchantée, etc.) un simple poète de clo- 
cher? Sans doute la Bresse s'exprime en lui. Génie clair, fait de 
raison et de libre humeur, « gentil » esprit au sens qu'on le prenait 
de Marot, ayant l'abandon, la grâce du tour, l'aisance heureuse 
dans le dialogue, la brièveté exquise dans l'expression en même 
temps que l'abondance dans l'image et la plénitude dans le 
rythme, relevant ses pires famiUarités par quelque façon de 
parler délicate ou piquante, disciple original des vieux maîtres 
de notre langue, maître lui-même en son genre, et par son ima- 
gination fleurie et vive, et par sa culture soutenue, et par cet 
instinct mystérieux qui lui fait retrouver du premier coup la 
tradition perdue, il est encore le poète le plus vraiment français 
de son âge, celui en qui chante le mieux l'âme de la race, celui 
en qui elle se réfléchit le mieux aussi avec ses qualités moyennes 
et charmantes (sensualisme léger, naïveté, malice), non exclu- 
sives à l'occasion de noblesse et de profondeur. 

GRietiers et chansonniers, — Si longue qu'ait pu paraître la 
nomenclature précédente, nous n'avons pourtant pas vidé tout 
le panier : gazetiers et chansonniers veulent place à l'étalage. 
Car c'est un fait que, dans le genre « burlesque » créé par Loret 
et anobli par Banville, les « gazettes rimées » des premiers, 
quand elles sont signées Ponchon ou Docquois, Xavier Roux 
ou Redelsberger, Marsolleau ou Jacques Normand, s'érigent 
fréquemment à la dignité du lyrisme. — Item la chanson jeune 
et vieille. La vieille eut ses derniers tenants en Paul Avenel, 
J.-B. Clément, Ernest Chebroux, Eugène Pottier, qui lui con- 
féra l'accent farouche d'une revendication. La nouvelle est fille 
de Montmartre et du Chat-Noir. « Rouge » avec Maurice Bou- 
kay, avec Jehan Rictus {les Soliloques du Pauvre) elle s'habille 
en fée Misère; avec Mac-Nab, elle se fait macabre et pince- 
sans-rire; avec Léon Durocher, « poivre et celte » ; avec Xavier 
Privas, régence ; avec Pradels, gauloise ; avec Vaucaire, amou- 
reuse; avecCazals, décadente; avec Bruant, Meusy, Xanrof, elle 
prend t un air qu'elle n'avait pas encore, une crânerie canaille, 
une fière allure des boulevards extérieurs » (A. France) ; avec 
Jules Jouy, puis Femy, Dominique Bonnaud, Hyspa, Fursy, elle 
devient politique et frondeuse ; avec Yann Nibor, elle grimpe 
aux hunes et, avec Théodore Botrel, elle retourne aux champs. .. 
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II. Le Théâtre 

On 9'a.ttend tout d'abord ici à de pins Dettes catégories. Le 
14 septembre 1882, une pièce de Henry Becqne, Us Corbeaux. 
semble inaugurer une époque nouvelle du thé&tre français en 
créant une dramaturgie résolument naturaliste. Il convient ce- 
pendant de distinguer. 

L'esthétique naturaliste; Honry Becque. — Jusque-là le natu- 
ralisme, l'impressionnisme, portés à la scène par Zola et les 
Concourt , y avaient lamentablement 
échoué. En ce qui concerne les Concourt, 
il ne faut point trop s'étonner de leur inap- 
titude scénique, qui tenait à la qualité 
même de leur vision, amoureuse du détail 
pittoresque, répugnant à l'abstrait et au 
ramassé de la synthèse. L'échec de Zola 
tînt à d'autres causes. Il avait très bien 
distingué dès l'origine ce qu'il y avait en- 
core de conventionnel dans les pièces de 
Dumas, d'Augier, surtout de Sardon, et sa 
prétention n'était pas si fâcheuse de vou- 
loir réagir contre les • fables compliquées » 
et les « situations notées d'avance », Pour 
faire monter la vérité sur les planches * et 
Henry Becque. lettre ceUes-ci i de plain-pied avec lasalle . 
ou, comme il disait encore, pour faire entr«' 
« par la toile du fond le grand air libre de la vie réelle », il ne lui 
fallait qu'une psychologie moins sommaire et de savoir transpo- 
ser du roman à la scène les procédés de l'esthétique naturaliste. 
I! ne lui servait de rien d'accumuler les métaphores : Thérèse 
Raquin, Madeleine, le Bouton de rose ne réalisèrent pas plus la 
■ formule du nouveau théâtre que VAssontmoir, Natta et Fot- 
Bouilte adaptés par Busnach, et le naturalisme dut attendre 
qu'un homme du métier, parfaitement étranger à l'école d'ail- 
leurs et même quelque peu hostile, s'emparât de cette formule 
et lui donnât figure et vie en la soumettant aux conditions 
éternelles de l'œuvre dramatique. 

Telle fut précisément la réussite de Becque avec/es Corbeaux. 
Sans aucun convenu, sans intrigue, sans mots d'auteur, nourrie 
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d'observation directe, cette pièce forte et sèche, puis la Pari- 

*> sienne, moins agressive, mais tendue encore, contrainte et dur- 

. cie par le parti pris pessimiste, purent se heurter aux résis- 

. tances du public : la brèche était ouverte et, par cette brèche, 

allait passer tout le naturalisme. 

V 

Le théâtre « rosse ». — Il n'est pas sûr queBecque en ait été au- 
trement satisfait et Ton sait son mot peu charitable sur le fiasco 

\ du premier Théâtre-Libre : a Nous y gagnons d'être débarrassés 

* des charlatans. » 

Le fondateur de ce théâtre, André Antenne, ne prétendait 
qu'ouvrir « un laboratoire d'essais » à la nouv^e école de Zola 
et des Concourt, dont les audaces effrayaient les directeurs 
des scènes subventionnées. Elle était chez elle céans et pou- 
vait tout se permettre. Et elle n'y faillit pas. Oscar Méténier, 
Henry Céard, Paul Alexis, Paul Bonnetain, Gustave Guiches, 
Paul Ginisty, Jean Ajalbert, Lucien Descaves, etc., et Zola 
et Edmond de Concourt eux-mêmes travaillèrent de toute leur 
énergie, trois oii quatre hivers durant, à doter la scène fran- 
çaise d'un nouveau poncif, beaucoup moins supportable que 
l'ancien : le poncif « rosse » et « tranche de vip ». Le public, 
indifférent au fond à toutes les formules, leur fit d'abord crédit, 
puis se lassa. Le Théâtre-Libre était condamné, si son directeur, 
en même temps que le plus téméraire, n'avait été le plus éclec- 
tique des hommes, accueillant aux tendances les plus diverses, 
pour peu qu'il y découvrît quelque apparence d'originalité, et, 
sur la même scène où il hospitalisait les naturalistes, produisant 
Villiers, Paul Arène, Jean Aicard, Emile Bergerat, Rodolphe 
Darzens, Ephraïm Mikhaël, Louis Marsolleau, Jules Perrin, etc. 
n ne se contentait pas d'im rôle neutre d'imprésario : avec au- 
tant de zèle, mais plus de discernement que ses collaborateurs, 
il travaillait, lui aussi, à « faire monter la vérité sur les planches », 
en s'imposant un jeu plus naturel, une diction plus rapprochée 
du ton de la conversation, en soignant les « milieux », en pla- 
çant chaque pièce dans son t atmosphère », en réglant la mise 
en scène « sur la vie ». 

Ces eâorts ne furent pas perdus. Le naturalisme était venu 
trop tard au théâtre et quand son déclin était déjà commencé 
dans le roman. Et il faut à la scène autre chose que de la 
pathologie. C'était en se mettant à l'école de Becque, en lui 
empruntant son solide réalisme psychologique, que la nouvelle 
équipe dramatique pouvait espérer seulement triompher des ré- 
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sistances du public. Le malheur est qu'elle lui emprunta aussi sa 
misanthropie. Les Résignés, la meilleure pièce de Henry Céard, 
ne sont pas d'une tonalité beaucoup plus gaie que les Corbeaux 
et la langue en est souvent recherchée : par la loyauté, le sérieux, 
l'application de l'analyse, un certain goût de la « maxime » et 
du a portrait » que l'auteur a contracté dans le commerce des 
classiques, ils passent la portée ordinaire des pièces du premier 
Théâtre-Libre et purent être repris avec succès au Vaudeville. 
— Nous avons dit ci-dessus le cas qu'il faut faire de Léon 
Hennique et de son Duc d'Enghien, « qui cache de nobles émo- 
tions sous l'enveloppe hérissée et contournée de sa forme litté- 
raire » (Anatole France). — Georges Ancey et Jean JulJien. 
en qui l'on peut voir les disciples les plus directs de Becque, ont 
partagé sa disgrâce : prisonniers comme lui de leur conception 
pessimiste des choses» ils se sont répétés dans des œuvres grises, 
sans air, toujours cruelles et souvent fortes sans doute (notam- 
ment la Mer et le Maître, de Jean Jullien), mais monotones. 
Monsieur Lamblin (i888), de Georges Ancey, n'en marque pas 
moins une date dans l'histoire du Théâtre-Libre. Becque, si sé- 
vère d'habitude pour les auteurs de la maison, ne cacha pas 
sa satisfaction : « Monsieur Lamblin, écrivait-il, un petit acte, 
pas davantage, et toutes les théories, toutes les hâbleries, rece- 
vaient, ce soir-là, le coup mortel! » 

La tentative symboliste : Maeterlinck; François de Cure/. — On 
peut voir en effet dans cette pièce le point de départ de l'évo- 
lution heureuse qui allait décider de la fortune du Théâtre- 
Libre et entraîner jusqu'aux plus farouches représentants du 
genre <c rosse » et de la formule « tranche de vie ». Mais il est 
vrai que, dans l'intervalle, Antoine, doublé bientôt par l'Œuvre 
de Lugné-Poë, nous avait initiés au S3rmbolisme dramatique 
d'Ibsen et de Bjœmstjeme-Bjœmson. D'Allemagne, de Suède, 
des steppes russes, d'autres souffles vierges accouraient avec 
Hautpmann, Sudermann, Strindberg, Tourguéneff, Dostoiewski, 
Tolstoï. Nos propres symboHstes s'arrachaient à la fascination 
de leur « moi ». Les tours d'ivoire s'entr 'ouvraient. Charles 
Morice, qui avait déclaré superbement que la révélation de l'art 
S5nnboliste se ferait par le théâtre, donnait son Chérubin le 
même soir que l'Intruse (7890), d'un nouveau venu, Maurice 
Maeterlinck. Chérubin tombait, malgré de très réelles qualités, 
mais l'Intruse, qui n'était qu'un acte comme Monsieur Lam- . 
blin, faisait crier au chef-d'œuvre. Tout le trouble vague, le 
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t pathétique immatériel des terreurs nocturnes, est réalisé dans 
cette pièce singulière par des moyens scéniques d'un effet indis- 
cutable » (J. Capperon). Et ces qualités, nous les retrouverons 
dans les pièces suivantes (Pelléas etMélisande, les Aveugles, etc.) 
du « Shakespeare belge • (O. Mirbeau), qui négligea peut-être 
d'y ajouter d'autres. 

C'est ailleurs, dans une combinaison plus étroite avec le réa- 
lisme psychologique de Becque et notamment chez François de 
Curel, que le S3rmbolisme allait dégager toutes ses puissances 
intérieures. UEnvers d'une Sainte, les Fossiles, V Invitée, la Nou- 
velle idole, le Repas du lion, la Fille sauvage, etc., n'ont rencontré 
qu'un succès d'estime. La raison en est sans doute, conmie l'a 
expliqué M. Boutroux, qu'ils « planent au-dessus du temps • et 
qu'un théâtre sans complaisance, qui conclut à la faillite de 
la plupart des expériences humaines, sera toujours fait pour un 
petit nombre. Le ton de celui-ci reste viril, si ses conclusions 
sont décourageantes : avec un beau dédain de l'habileté, l'au- 
teur y enferme dans d'originales et hautes fictions une psycho- 
logie neuve et saisissante ; sa langue, qu'il auréole de poésie, 
porte des idées qui valent par elles-mêmes tout en faisant ressort 
dramatique ; il y a en lui un génie étrange, maladroit et altier. 

La comédie nouvelle : P&ul Hem eu; Eugène Brieux; Henri 
Lavedàn; Jules Lemattre; Maurice Donnay; Alfred Oapus; Emile 
Fabre; Octave Mi r beau; Paul Bourget. — Peut-être, si To^ vou- 
lait pousser à fond l'analyse, n'apparaitrait-il pas assez dégagé 
d'un certain ésotérisme qui avait déjà rebuté le public dans les 
dernières pièces de Dumas fils : où il n'a réussi qu'incomplè- 
tement, voici qu'avec moins de génie et une technique presque ' 
semblable, un pessimisme aussi cruel, des personnages mascu- 
lins dont il établit préalablement la « physiologie » et qu'il 
montre tout pareils, sous leur vernis mondain, à nos pères des 
cavernes, la conception essentiellement symbolique d'une hu- 
manité en état de guerre permanent, où l'homme, le mâle, est 
toujours le chasseur et la femme une proie éternellement 
convoitée, mais par le fait d'un art plus volontaire et plus 
direct, qui ne s'embarrasse d'aucune théorie d'école et ne 
voit que le coup à frapper, le préjugé à détruire, le mouvement 
d'opinion à déterminer, Paul Hervieu s'impose au public et 
réalise la conciliation vainement cherchée par ses prédécesseurs. 
Il y a plus d'aisance, de dégagement, après lui, dans la comédie 
nouvelle, Ubérée de la superstition des formules, encore que 
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l'atmosplière, çà et là, en soit passablement viciée; mais ce sera 
moins la faute des systèmes que des auteurs eux-mêmes qui 
apporteront à la scène leur tempérament personnel ou leur 
anarchie de race. Et il est donc permis désormais de négliger 
les catégories. 

La pièce à thèse avait été l'une des bétes noires du natura- 
lisme, qui n'avait peut-être pas tort de lui reprocher ses insup- 
portables ( raisonneurs t, mais qui 
concluait trop vite d'une fausse appli- 
cation du principe à la vanité du prin- 
cipe lui-même, Paul Hervîeu (les I>- 
nailles, la Lai de fkomme, le Dédale, la 
Course du flambeau, etc.), courageuse- 
mMit, y revient et, avec lui, presque 
toute la comédie nonvelle. Il y oppose 
la volonté des individus à la brutale 
contrainte du Code. M. Lavedan l'a 
comparé à un forgeron pour ce que son 
art t serre, pince et broie ». Et Bnme- 
tière l'a comphmenté de la belle sim- 
plicité de ses f tragédies en prose a. Il 
est vrai qu'à la manière des classiques 
Henri LavGOd^l. . , . 

et, comme eux, sachant ramasser en 
quelques scènes les effets logiques des 
passions, il construit ses pièces autour du dénouement d'une crise 
morale. On lui a reproché par ailleurs sa « prédilection pour les 
cas singuliers i (Paul Souday), ses arides 1 mathématiqnes psy- 
chologiques • (Félix Duquesnel), son style ou trop nu ou trop 
compliqué : ils sont peut-être une condition de ce théâtre sévère, 
qui a faitson domaine delaconscience et qui dédaigne les ordi- 
naires moyensde séduction. — Eugène Brieux, autre tenant de la 
pièce à thèse [Blanekette, les Bienfaiteurs, la Robe rouge, les Rem- 
plaçantes, etc.), s'est attaqué avec plus de fracas à l'hypocrisie 
sociale. Sa langue est-elle si vulgaire qu'on dît ? Elle passe la 
rampe, elle porte, elle est donc, en soi, excellente. Ce rude censeur 
des mceurs, ce nouveau champion du «théâtre utile 1, parle haut 
et frappe fort. Il ignore les fausses élégances, et le persiflage, la 
I blague •, autant que la préciosité. C'est une manière d'Alceste 
qui serait parfait, s'il écoutait moins les Phihntes directoriaux 
qui l'engagent insidieusement à des concessions dont il n'a peut- 
être pas mesuré la portée : les talents droits, honnêtes et ro- 
bustes comme le sien, n'ont qu'à gagner à demeurer inflexibles. 
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-- On a pu craindre quelque temps que Henri Lavedan ne rest&t 
au théâtre le moraliste léger, charmant, mais un peu rapide, de 
MaititelU Vtrtu et du Nouveau Jeu. Le prince éCAurec, oà il 
reprenait et renouvelait avec une maîtrise toute personnelle le 
thème du Bourgeois gentilhomme et du Gendre de monsieur 
Poirier, commença de le montrer sous un autre jour, et le 
Marquis de Priola, où il a campé un Don Juan moderne qui 
pourrait soutenir la comparaison avec ses 
grands ancêtres, puis le Duel et Servir, an — 

pathétique cornélien , achevèrent de prou- 
ver qu'une certaine gr&ce naturelle et le 
( parisianisme i le plus aigu ne sont pas 
nécessairement incompatibles avec la vi- 
gueur de la pensée et le sérieux du fond,— 
Iln'est pas sûr, en revanche, que le théâtte 
s'accommode d'une certaine sorte d'intel- ' 
ligence supérieure qui met sa coquetterie à 
■ tout comprendre > et qui, comprenant 
tout, n'est pas loin de « tout pardonner *. 
C'est une ressource médiocre que le dilet- 
tantisme, et à la scène du moins, pour ré- 
soudre les conflits dn cceur et même les 
conflitsde classes. Jules Lemaltre [Révoltée, «««*<» Doumt- 
le Député Levettu, Mariage blanc, etc.) a 
pourtant tenu longtemps cette gageure à force d'ingéniosité et 
par le miracle d'une langue unique de clarté, desouplesse et d'é- 
légance. Le théitre, au fcmd, n'était ponr lui qu'un amusement, 
non une vocation. La langue de ses pièces les sauvera, mais il est 
probable qu'elles rentreront dans le livre d'où elles ne sortiront 
plus. —Défait il n'en a été tenté aucune reprise, alors que voici 
un autre dilettante dont le succès ne s'épuise pas : LysistreUa, 
Amants, la Douloureuse, l'Affranchi, etc., de Maurice Donnay 
reviennent périodiquement sUr l'af&che. C'est que ce dilettan- 
tisme de l'auteur n'est qu'un manteau, non, comme chez Le- 
maître, l'honune lui-même. C'est aussi que le théâtre ne fut pas 
pour Donnay une simple (passade ■. De bonne heure la vivacité 
de son dialogue, la justesse, le charme et souvent la profondeur 
d'une psychologie qu'il a tournée de préférence vers les choses 
de l'amour, l'établirent parmi les maîtres. On pourrait le 
définir un humoriste sentimental si, dans le Retour de Jérusalem 
et, en collaboration avec Lucien Descaves, dans la Clairière 
et les Oiseaux de passage, il n'avait affirmé l'intelligence la plus 
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vive des malentendus sociaux et conclu en réaliste ici et là 
à régale impuissance de la solution fusionniste et de la solu- 
tion libertaire. — « Tout s'arrange •, dit au contraire Âlâred 
Capus (la Veine, les Deux Écoles, la Petite Fonctionnaire, le Mari 
de Léontine, l'Oiseau blessé, etc.), lequel a fondé son théâtre sur 
une séduisante, mais assez discutable philosophie du bonheur. De 
l'adresse, une élégance nonchalante, une observation narquoise, 
« un esprit délectable comme un fruit et qui renferme un noyau 
de sohde bon sens » (André du Fresnois), et davantage la finesse 
des petits tableaux mondains brossés par l'auteur ou par ses 
personnages au cours de l'action, qui ne trotte jamais tant que 
quand elle parait muser, la grâce et le bon aloi du langage font 
d'ailleurs de son œuvre un des plus jolis salons de conversation 
de ia cosmopoib parisienne.— Il semble que ce soit en réaction 
de cette philosophie accommodante qu'Emile Fabre exécute 
brutalement ses larges synthèses sociologiques (la Vie publique, 
les Ventres dorés, les Sauterelles, etc.) : âpre satire et drame intense. 
Et c'est par là encore que vivent les pièces d'Octave Mirbeau (les 
Mauvais Bergers, les Affaires sont les affaires, le Foyer), fougueu- 
ses, heurtées, inégales, souvent faussées par la passion politique, 
mais soutenues par une langue pleine et vigoureuse. — Venu 
tard au théâtre, Paul Bourget (la Barricade, le Tribun, Un cas 
de conscience, avec Serge Basset; la Crise, avec André Beau- 
nier) y voit, comme la plupart des auteurs précédents, une 
tribune d'où il peut parler à Topinion. Sa distinction entre le 
théâtre à thèse, dont il se défend, et le théâtre « à idées », qu'il 
préconise après Ibsen, ne laisse pas de paraître bien subtile. 
Peut-être lui a-t-elle été suggérée, conmie à son prédécesseur 
Scandinave, par la résistance qu'oppose l'infinie diversité des 
cas individuels à certaines conclusions d'ordre général : l'au- 
teur, n'ambitionnant plus que d' « ajuster les caractères 
montrés et l'aventure racontée à quelque vaste ensemble 
social j», échappe par ce biais au reproche le plus grave qu'ait 
encouru la littérature à thèse, savoir d'être un genre subjectif 
par définition, supposant a un à priori, par suite un arrange- 
ment, une mise au point, une déformation ». Le public, qui n'y 
regarde p£is de. si près, se contente d'applaudir, chez l'auteur, 
aux situations fortes et aux caractères bien trempés. Ils ne 
manquent pas dans ce théâtre voué à la* défense des grands 
, principes sociaux et qui a pris pour devise la maxime célèbre 
d'Auguste Comte : « La cellule sociale est la famille, et non 
l'individu. » 
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Le théâtre physiologique : Georges de Porto-Riche; Pierre Wolff; 
Romain Coolus; Henry Bataille; Henry Bernstein, — Par là. ce 
théâtre prend nettement position en face et à rencontre d'un 
théâtre qui appuie et semble s'être donné pour fonction unique 
d'illustrer les théories de M. Alfred Naquet sur l'union libre et 
de M. Léon Blum sur le droit de la femme à ne se fixer dans 
l'état matrimonial qu'après avoir fait, dans l'état pols^andrique, 
l'expérience complète de la vie sentimentale. C'est la vieille 
thèse romantique du « droit au bonheur • et du « vivre sa vie », 
reprise et poussée à ses conséquences extrêmes par une drama- 
turgie essentiellement individualiste et désireuse en même 
temps de « restituer à l'être physique l'importance capitale 
que nos antécédents naturels ou pathologiques lui donnent 
dans notre vie intime ou sociale » (Paul Abram). 

Est-ce des variétés les plus connues de ce théâtre que M. Albert 
Guinon a dit si joliment : « Tout se tient. Certaines pièces, 
ronflantes et trépidantes, d'un mauvais goût écrasant, d'un 
faux lyrisme à faire trembler les vitres, sont bien les sœurs 
dramatiques de l'autobus... Il est un certain théâtre qui esquive 
constamment lés situations décisives... un théâtre en biais, un 
théâtre qui rase les murs... Par contre, comme il est artificiel 
aussi, ce théâtre constamment excessif, qui s'empa^ du spec- 
tateur en l'étourdissant de violences I Cet art-là, c'est comme 
un vol à r « esbroufie... ». Aucune de ces définitions, quoi qu'il 
en soit, ne s'applique à Porto-Riche. Quatre pièces forment 
tout son bagage : Un drame s<ms Philippe II, Amoureuse, le 
Passé, le Vieil Homme. Sauf dans la première, dont la fougue 
échevelée nous ramène aux plus beaux soirs du romantisme, 
l'auteur ne veut être qu'un élégiaque. Nous n'éprouvons nulle 
part autant que chez lui combien la chair est triste. C'est le 
Racine du sensualisme. Son Amoureuse (1891), qui est un chef- 
d'œuvre, inaugura chez nous cette sorte de théâtre physiolo- 
gique où l'esprit et le cœur des personnages sont au ras des 
sens. La volupté y a comme un goût de cendre. — Pierre Wolff 
(le Ruisseau, les Marionnettes, l'Amour défendu, etc.), et Romain 
Coolus (l'Enfant chérie. Cœur à cœur, la Cote d'amour, etc.) relè- 
vent évidemment de ce théâtre qui heurte quelque peu notre 
conception psychologique de la littérature : celui-là avec un 
laisser-aller spirituel, celui-ci avec un art raffiné, une pro- 
pension perverse à frôler les situations équivoques, tous deux 
expriment fort bien la déliquescence de leur temps. — Et c'est 
par un tableau du même genre que Henry Bataille a conquis la 
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grande notoriété; mais il nous a donné, avant et après Potiche, 
des pièces neuves, scabreuses encore, faites d'instinct et de 
vision aiguë, avec un sens magnifique du concret, du relief, de 
l'atmosphère et de la perspective. Tels la Lépreuse, Maman 
Colibri, Marché nuptiale, la Vierge folle. Nulle retenue d'ailleurs 
dans l'expression, non plus que dans les thèmes, et tout le 
débraillé d'un lyrisme qui ne se supporterait pas à la lecture 
et qui triomphe à la scène. *-> On a dénié tous les dons, sauf la 
locce, à Henry Bemstein (la Rafale, le Voleur, Samson, l'As- 
saui, «te,). Hommes et femmes, chez lui, ne sont plus que des 
instinct» dèohaînés : ils mordent, même quand ils caressent. Ce 
n'est plus r^MQur, c'est le rut. Et, comme Dieu, dans Athalie, 
était le grand perscaoage invisible, immuable et partout présent, 
le grand protagoniste <)« Henry Bemstein et qui, du reste, ne se 
tient pas toujours dans I& coulisse, c'est le Lit. Au fond, peut- 
être ce théâtre, qui se donnft pour le miroir exact de notre 
société individualiste, contient4l un grave enseignement, et 
M. Bernstein est-il un P. Bridaine qui a'i^nore. 

Autres dramaturges. — Et d'autres notais moins tapageurs, 
vaudraient sans doute qu'on les retint : au tabto^i de la pro* 
duction dramatique contemporaine, section de ïm comédie de 
mœurs, devraient figurer certaines pièces du prob« Albert 
Guinon {Décadence, le Partage, Son père, avec Alfred Boud^înet), 
le plus clairvoyant de nos dramaturges et le plus capable, au dire 
de Pierre Gilbert, d'orienter la scène française vers un renou- 
veau classique, ou de ce remarquable observateur, mais entor- 
tillé et diffus, qu'était (seul ou en collaboration avec Marcel 
Ballot) Ambroise Janvier. On joindrait à ces auteurs Jean 
Aicard, pour son solide et émouvant Père Lebonnard; Abel Her- 
mant, pincé, mais averti et chez qui, dit M. Chaumeix, tout se 
passe « en phrases brèves, sèches et claires » ; Francis de Croisset, 
fringant, osé et libertin ; Gaston Dévore, qui, à force de droi- 
ture et de sérieux, se tire des pas les plus risqués; Henry Kis- 
temaeckers, qui supplée par l'adroite combinaison de l'intrigue 
et la rapidité de l'action à l'inconsistance de ses caractères ; 
Gabriel Trarieux, qui a traité avec émotion certains cas de 
conscience; André Picard, auquel on ne souhaiterait qu'un peu 
plus de délicatesse dans la conduite de ses tragédies domes- 
tiques ; Lucien Népoty, réaliste sans amertume, mais concluant 
peut-être avec trop de facilité dans le procès, toujours pendant, 
du remariage des époux ; Fernand Vandérem, dont les pièces 
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sont d'aimables chroniques dialoguées; Marie Lenéru, de qui 
les Affranchis furent une révélation, et le Redoutable, qui suivit, 
une déception (i). Il ne faudrait pas oublier, daaa la comédie 
politique» Maurice Barrés et son audacieuse tentative d'I^nr 
journée parlementaire: ni, dans la comédie aristophanesque, 
Maurice Pujo et ses Nuées; ni, dans l'atellane boufEonne, Alfred 
Jarry et son Ubu roi; au besoin, la rubrique des anciens mys- 
tères serait rouverte pour y donner place à la Brebis égarée, de 
Francis Jammes; à V Annonce faite à Marie, de Paul Claudel; 
au Carnaval des Enfants, de Saint-Georges de Bouhélier; à 
V Armée dans la ville, de Jules Romains ; à la Dame à la faulx, 
de Saint-Pol-Roux; voire au très peu orthodoxe et tout volup- 
tueux Martyre de saint Sébastien, de Gabriel d'Annunzio, où 
de âexueux octosyllabes s'enlacent à une prose qui ferait pâmer 
Cathos et Madelon. Et, dans un dernier compartiment, on glis- 
serait les dramaturges occasionnels qui ont porté ou dont on a 
porté des romans à la scène, non sans succès quelquefois 
(Musette, de Maupassant et Jacques Normand; les Antibel, 
d'Emile PouvUlon et Armand Dartois; Un divorce, de Paul 
Bourget et André Cury; les Qberlé, de René Bazin et Edmond 
Haraucourt; V Homme qui assassina, de Claude Farrère et Pierre 
Frondaie; Biribi» de Georges Darien, etc.). 

L'humour et /e théâtre brutaL — Tout un théâtre d'esprit spé- 
cial et assez nouveau dans notre littérature, superficiel et 
étincelant ici, là déguisant l'observation et même l'émotion 
sous un air de flegme, s'est développé en ces dernières années 
sur nos scènes de genre. 

C'est ainsi que Tristan Bernard dessina dans Sa Sceur des jeunes 
filles adorables de naturel ; dans ses autres pièces (V Anglais tel 
qu'on le parle, Triplepatte, le Costaud des Épinettes, etc.), où il 
met surtout en scène dés types d'abouliques, il n'est que drôle, 
supérieurement d'ailleurs, et tout pareil à l'auteur de Chez les 
snobs, son ami Pierre Veber. Mais Boubouroche, Monsieur Ba- 
din, les Boulingrin, le Gendarme est sans pitié, etc., de Georges 
Courteline, présentent la plus savoureuse combinaison de misan- 
thropie et d'humour : c'est mieux que de la monnaie de Molière, 
et Mendès eut raison de dire que, sous sa forme volontairement 



(i) Citons encore Pierre et Claude Berton, Louis Legtndre, Edmond Sée, 
Robert Dieudonné, Lucien Gleize, Edmond Fleg, Abraham Dreyfus, Berr 
de Turique, Eugène Morel, Louis Bénière, Alfred Savoir, etc. 
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bouffonne, était souvent, par sa puissance d'observation, la 
vérité et la large humanité des caractères, du Molière tout 
frappé : Lidoire, Croquebol, Boubouroche, Monsieur Badin dure, 
ront autant qu'il y aura des militaires, des vieux garçons et des 
employés de bureau. Poil de Carotte et le Plaisir de rompre, de 
Jules Renard, participent d'une vérité plus accidentelle et la 
verve en est aussi plus acidulée, le comique moins franc. 

« L'humour, dit quelque part M. Bergson, est l'inverse de 
Tironie. On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en 
plus haut par l'idée du bien qui devrait être. On accentue l'hu- 
mour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l'inté* 
rieur du mal qui est. » Voilà, sans doute, qui explique la saveur 
un peu âpre qu*a le théâtre de nos humoristes. Elle n'est pas 
pour déplaire au public, puisque trois ou quatre scènes a à 
côté » se sont spécialisées dans le genre, alternant au même 
programme les saynètes signées Sacha Guitry, cet Alexandre 
Hardy de demain, quand il aura sa scène à lui, Franc-Nohain, 
Hugues Delorme, Tinmiory, Yves Mirande, etc., avec des dra- 
mes rapides et violents qui ne s'adressent qu'aux nerfs du spec- 
tateur. Faits divers en action ! André de Lorde reste le maître 
incontesté de cette forme de théâtre sommaire, inspirée peut- 
être des • tranches de vie » du naturalisme et où se sont dis- 
tingués encore Oscar Méténier, qui fonda précisément le Grand- 
Guignol ; Max Maurey, qui le dirigea ensuite, et Charles Foley 
(Au téléphone). 

Vaudevillistes et librettistes. — Le vaudeville pourtant n'a 
pas dit son dernier mot. Grenet-Dancourt, Albin Valabrègue, 
Maxime Boucheron, Antony Mars, etc., en conservent la tra- 
dition. Mais il a perdu en route ses flonflons et, entre la 
comédie légère et lui, la distance est de moins en moins sen- 
sible. Encore un pas et leurs frontières s'effaceront tout à 
fait chez Georges Feydeau (Champignol malgré lui, la Dame 
de chez Maxim, etc.), Alexandre Bisson (Un lycée de jeunes 
filles, le Député de Bombignac, etc.), Léon Gandillot (Ferdinand 
le noceur, la Tournée Ernestin, etc.), Auguste Germain, Maurice 
Ordonneau, Paul Ferrier, Georges Duval, auxquels vont se 
joindre bientôt Georges Berr, Paul Bilhaud, Maurice Desval- 
lières, Mouézy-Eon ( Tir e-au- flanc), Frantz Fonson et Femand 
Wicheler (le Mariage de mademoiselle Beulemans), Paul Gavault, 
l'heureux auteur de ce Papa de Francine dont un millier de 
représentations n'épuisèrent pas le succès, enfin Robert de 
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Fiers et A. de Caillavet {V Habit vert, le Sire de Vergy, les Sen- 
tiers de la Vertu, etc.), installés dans la succession de Meilhac et 
Halévy et qui, dans le Roi, avec la philosophie la plus souriante 
et sous la forme la plus aimablement littéraire, poussèrent une 
charge si vive contre les institutions et firent ressortir le vieux 
fond courtisanesque qui dort sous notre vernis démocratique. 

En même temps que vaudevillistes, quelques-uns des auteurs 
précédents ont été librettistes et nous retrouverions leurs 
noms dans les fastes de l'opérette, de la revue et de la féerie, 
grossis de ceux de P.-L. Fiers, Jules Oudot, de Gorsse, Amédée 
Blondeau, Alfred Lemonnier et, qui s'y fût attendu ? l'honnête 
Louis Figuier, à qui sa passion vulgarisatrice inspira le désir 
téméraire de marier le théâtre et la science dans des pièces à 
grand spectacle, fécondes en « particularités intéressantes sur 
les phénomènes de la nature »l — Pour l'opéra et l'opéra- 
comique, il a été rapidement de mode de recourir à des spé- 
cialistes : presque tous les livrets de Gounod ont été faits sur 
mesure par Barbier et Carré. Louis Gallet a • fourni » pendant 
plusieurs années Massenet et Saint-Saëns ; il était ou se croyait 
l'inventeur du vers • mélique », lequel, sous le nom de vers 
blanc, avait tenté Voltaire. Les autres auteurs de livrets : 
Camille du Locle, Léonce Détroyat, Louis Payen, Georges 
Boyer, Henri Cain, André Lenéka, Maurice Lena, Maurice 
Maeterlinck, etc., tantôt ont adopté ce vers, tantôt ont con- 
servé le vers rimé et tantôt ont employé la prose. 

La comédie dramatique et ie drame populaire. — Le mélo- 
drame romantique n'est plus. Les successeurs des Mélingue 
et des Saint-Ernest ont beau faire rouler les r et faire siffler 
les 5 comme au temps de Gautier : « Sais-tu que je n'aurrais 
qu'un mot à dir^e poudre te fairre précipiterr en bas des 
xaurrs de cette demeurre ? — Et toi, ssais-tu que, ssi je te 
ssaisissais sseulement avec ssette main que voi^si, tu tombe- 
rais à l'insstant pâle et glassé, ssonss ce genou qui te pre55e- 
rait ssans mer^si, inssenssé 1 », ces tirades pathétiques ne pro- 
voquent plus de trépignements d'enthousiasme, et Lazare le 
pâtre, le Sonneur de Saint-Paul, les deux plus beaux échantil- 
lons du genre, repris en 1882 aux Nations et en 1886 à l'Am- 
bigu, n'y réalisèrent, au témoignage de M, Albert Soubies, 
« que d'assez piteuses recettes ». Pour s'adapter au nouvel 
« état d'âme » du public, le théâtre populaire doit se rapprocher 
du drame en prose, qui mettait lui-même vers le même temps 

LITTÉRAT. FRANC. — IX. 13 
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son panache en poche et adoptait sur l'affiche l'étiquette 
moins voyante de comédie dramatique. 

A la faveur de ce changement et avec Sardott, Claretie, Del* 
pit, Meurice, Maurice Drack, Erckmaan-Chatrian, le Maître de 
forges, Serge Panine, la Grande ManUàre, etc.* de Georges 
Ohnet, le Drapeau d'Emile Moreau, Léa d'Adolphe Maujan, le 
Prêtre dt Charles Buet, etc., le drame bourgeois courait une 
seconde carrière et asses brillante, en somme. On aura remarqué 
que quelques-unes des pièces que nous venons de citer sont 
tirées de romans. C'est également le cas des gros t succès » du 
boulevard du Temple : Roger-la^HotUe, le Régiment, les DeuM 
Gosses, etc. Sauf quelques pièces originales d'Arquillière, d'Ar- 
thur Bemède, etc., le dmme populaire, avec Pierre Decôurcelle, 
Jules Mary, Paul d'Ivoi, etc., s'impose d'abord l'épreuve du 
feuilleton. Louable prudence ou calcul machiavélique ? Il est 
remarquable, en tout cas, qu'il ait renoncé à l'embase d'antan 
et qu'il montre un certain souci de la vérité : lui aussi a été 
touché par le vent du siècle. 

Le théâtre en vert .' Edmond Rostand. ^ Reste le théâtre en vers, 
amusCTdent des délicats, sous ses formes les plus courantes : la 
comédie bourgeoise ou romanesque ou burlesque; la pièce an- 
tique ou bien inspirée de l'antique; le drame historique et 
moderne, dont Jean Richepin, par le privOège d'une langue qui 
« reçoit les mots les plus humbles » et, au lieu d'en être « vul- 
gar^e », les « anoblit » (A. Filon), fut, avec Coppée et jusqu'à 
Cyrano, le plus illustre représentant et que tentèrent encore, 
avec des fortunes diverses, Armand Silvestre, Emile Bergerat, 
Eugène Morand, Jean Aicardi Edmond Haraucourt, Louis de 
Gramont, Louis Marsolleau, Jules Bois, Alfred Mortier, etc. 

Rares sont les œuvres de ces trois groupes qui, comme la 
Frêdégonde d'Alfred Dubout et la Courtisane d'André Amivelde, 
churent à plat et pour ne pas se relever. Il y a une sorte de 
tolérance aujourd'hui pour la pièce en vers et comme un privi- 
lège d'indulgence, qui. s'explique sans doute par le peu d'im- 
portance que le public attache à ces jeux de mandarins. Le 
temps des grandes luttes d'écoles est passé, et le vers, pour les 
analystes et les sociologues que nous sommes devenus, manque 
trop de sérieux. 

La fortune d'un Rostand n'en apparaît, dans ces conditions^ 
que plus extraordinaire. Avant lui et après lui, quelques pièce!l 
en vers de pontemporainSi le Flibustier et le Chemineau de Jean 
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Richepin, le Tohie de Maurice Bouchor, le Polyphème de Samain, 
VIphigénie de Jean Moréas, le Minage de Molière de Maurice 
Donnay, les Bouffons de Miguel ZamacoSs^ le Bon roi Dagobert 
d'André Bivoire, le Beethoven de René FaUchois, VEsther d'An« 
dré Dumas et S.-Ch. Leconte, les adaptations antiques d'Alfred 
Poizat, de Lionel des Rieux, de Ferdinand Hérold et de Georges 
RivoUet avaient forcé ou forcèrent l'indifférence; les Roma- 
nesques et la Princesse lointaine de ce même Rostand avaient 
été accueillis avec une réelle faveur. Mais qu'il y avait loin de 
cet accueil au triomphe de Cyrano (1897) ! On doute que le Cid 
ait soulevé pareils enthousiasmes, et Cyrano n'est peut-être pas 
un second Cid; il appartiendrait plutôt, comme l'a remarqué 
Faguet, à la veine empanachée des ^édécesseurs de Corneille, 
un Scudéry ou un Théophile de Viau : mais c'est encore, par tout 
ce qu'il a de jeune, d'éclatant, d'aventureux et même d'un peu 
fou, une façon de « merveille ». Et c'est surtout une merveille 
française, l'affirmation de cette vitalité puissante» de ce ressort 
incomparable de notre race qui, dans le temps qu'on la croit 
abattue, en proie au pessimisme et à la prose, n'est jamais si 
près de donner un coup d'aile et, comme l'Ariel banvillesque, 
de rebondir • dans les étoiles ». Le difficile n'est point tant de 
Ift maintenir à ces altitudes que d'y maintenir avec soi le public. 
Tel ^t la veille, portait aux nuefi Cyrano fit la moue à l'Aiglon 
et bay% sans vergogne à Chantecler : l'auteur n'était coupable 
que de n'avoir pas su ou voulu se répéter, et le public n'aime 
point qu'on H dérange dans ses admirations. C'est tout le secret 
d'une disgrâce gui n'est pas sans rappeler celle de Hugo après 
les Burgraves. Où la critique né vit qu'une tentative plus ou 
moins heureuse pour revenir à l'ancien genre des bestiaires, 
nous discernons mieux aujourd'hui la louable ambition de 
renouvellement d'un talent dramatique de premier ordre, dont 
aucune pièce ne ressemble à la précédente et qui n'est pareil à 
lui-même que par la surabondance du l3rrismef une certaine 
préciosité héroïque, qui, depuis Louis XIII et les modes espa* 
gnôles» s'est incorporée au goût û-ançais, et la coûstante noblesse 
de son attitude morale. Un théâtre où l'honneuri l'esprit de 
sacrifice, la bravoure spiritaelle à la française et même à la 
gasconne, sont exaltés et jMurés de tout le prestige de la poésie, 
un théâtre qui est uûe école d'hérolâme chevaleresque, voilà ce 
que nous devons à Rostand et qui n'a peut-être pas été étran- 
ger, en im temps où jusque sur les tréteaux officiels la muflerie 
et le libertinage s'érigeaient en maximes d'État» à la préser* 



196 — LA LITTÉRATURE PRÉSENTE (1880-1914) 

vation des parties saines de Tâme nationale. Chantecler reste 
dans la ligne générale de ce théâtre, et M. Bordeaux, qui s'y 
connaît, a pu dire qu'il était un poème à la gloire du foyer, le 
drame de l'Acceptation. Il n'y manqua que celle du parterre. 

Q O O O Q 



III. La Prose 

I. - PHILOSOPHES, SOCIOLOGUES, MORALISTES, 
ÉCONOMISTES, ORATEURS, JOURNALISTES, ETC. 

L'excellent doyen Himly aimait à conter qu'étudiant à 
Berlin, en 1848, il se joignit à des camarades qui rendaient 
visite au vieux Schelling. — a Maître, dit le chef de la déléga- 
tion, nous ne vous comprenons pas toujours, mais nous n'en 
sommes que plus convaincus de votre profondeur. — Cela me 
rassure un peu sur l'avenir de la philosophie, » dit Schelling 
sans sourire. Mais quelle philosophie ? Celle qu'annonçait Re- 
nan vers la même époque, dont les représentants seraient 
philologues, chimistes, physiologistes, etc., tout enfin, excepté 
philosophes ? Cette philosophie-là, simple < résultante des 
autres sciences », l'auteur de Caliban lui accordait par avance 
son visa ; mais de croire que le cerveau humain pût encore édi- 
fier de vastes et vains systèmes comme l'aristotélisme ou le 
spinosisme, c'est ce qu'il refusait d'admettre. Et les faita 
d'abord lui donnèrent raison. 

Rena/ssanoe de la acolaatique. — Le spiritualisme universitaire, 
dans les dernières années du xix® siècle, n'avait plus que de 
rares fidèles, et la métaphysique, la «science de l'être», comme 
l'appelait Aristote, reléguée dans les séminaires, semblait con- 
damnée à y finir ses jours. La vérité est qu'elle s'y retrempait. 
Sous l'influence de Léon XIII et de l'encyclique Mterni patris 
(1879), on assista, non sans quelque étonnement, à un renou- 
veau de l'ancienne scolastique. Les dominicains de Fribourg, 
Me' Mercier à Louvain, en France les abbés de Broglie, Bulliot, 
Blanc, Gardair, Sertillanges, de Régnon, Ôfeorges Michelet, sur- 
tout M»' d'Hulst, qui soutenait dès 1873 qu'il ne pouvait exis- 
ter qu'tm^ philosophie chrétienne : l'aristotélisme, « filtré » par 
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saint Thomas d'Aquin, contribuèrent avec éclat à la restaura- 
tion thomiste. Cette restauration est caractérisée, en réaction 
du cartésianisme et des idées atomîstiques, par • un retour aux 
principes les plus profonds des doctrines péripatétidennes > 
(Dahem). Le néo-thomisme, même dans le monde catholique 
auquel il tend & ionmir l'enseignement homogène qui lui man- 
quait, n'a pas rallié du premier coup tous les esprits et, jus- 
qu'en 1907, il compta un assez grand nombre de dissidents, mis 
en défiance par son caractère expérimental et le soupçon de 
sensualisme qu'ils y croyaient découvrir. 
Encore moins a-t-il exercé une action sur 
la pensée l^que contemporaine. Cepen- 
dant, par la probité de ses enquêtes, son 
louable effort d'adaptation aux conditions 
de l'analyse moderne, « la place consi- 
dérablequ'il attribue aux questions scien- 
tifiques 1 (Picavet), il s'est imposé à l'at- 
tention et au respect de ses adversaires. 

Alfred Fouillée : les nouvelles écoles 
payohologiqueB. — Il ne pouvait espérer 
davantage, et le large courant agnosticiste 
qui emportait l'Université n'était pas de 
ceux qu'on remonte facilement. Un noble Aifced Fouillée. 
esprit, le père des idées-forces », Alfred 

Fouillée, essaie bien de sauver ce qui reste de l'ancienne meta- 
physique en conservant le mot à défaut de la chose : descendue 
de son empyrée, renonçant à l'étude de l'être en soi, qui nous 
échappe, la métaphysique nouvelle n'a plus pour objet que 
■ l'unification de tous les points de vue sur le réel 1 ; au- 
tant dire qu'elle n'est plus qu'une sorte de psychologie supé- 

Mais la psychologie elle-même ne ressemble plus guère à ce 
qu'on entendait autrefois par ce nom. Non seulement c'est fini 
de cette psychologie oratoire tant raillée par Taine et qne Cou- 
sin avait mise à la mode en Sorbonne, mais la psychologie sub- 
jective, l'étude du sujet par le sujet, bref la méthode introspec- 
tive est condamnée à son tour et voici à sa place la psychologie 
objective et expérimentale ou, comme dira Wundt d'un mot, la 
psychophysiologie, représentée chez nous par Théodule Kibot, 
Alfred Binet, Jules Soury, Charles Féré. Victor Henry, Pierre 
Janet, Charles Richet, Georges Dumas, etc. Cette psychologie 
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nouvelle, si voisine des sciences médicales qu'elle se confond avec 
elles, a comme elles ses laboratoires, ses instruments de préoiaion, 
ses compas et ses thermomètres. Mais enfin elle abu9e un peu 
de la parenté des genres, et ses exc^ amènent en ces dernières 
années une légère réaction : la méthode introspcctive reprend 
faveur ; on tolère qu'elle collabore à l'étude du moi humain. Si 
l'on ne va pas jusqu'à reconnaître publiquement, comme k 
professeur Mertena, de Liège, que la psychologie subjective est 
décidément la soienoe principale et la psychologie objective la 
science auxiliaire, on admet volontiers avec lui qne la psycbo* 
logie sans épitbète « se prépara à entrer dans une période 
d'apaisement, le conflit des systèmes ayant perdu une bonne 
part de son acrimonie depuis que les vieilles hypothèses sur les 
rapports de l'Ame et du corps ont cédé la place à l'étude 
patiente et minutieuse des faits t , laquelle oôro un excellent 
terrain d'entente aux adversaires de la veille. 

U or/se ^de /« morale et au dogme, ^ La logique» durant la 
même période, en dépit de l'éphémère renouveau de faveur que 
lui a valu la thèse de Lachelier sur Vlnduetian et des beaux 
travaux personnels de Louis Liard, ne se trouve pas en m«il^ 
leure posture que la métaphysique et la psychologie. Suspecte 
aux uns, amputée par les autres, finalement un parlementaire, 
M. Levraud, demande qu'on la supprime des programmes offi- 
ciels et qu'on l'y remplace f par des notions d'anthr<^>ologie et 
de préhistorique ». 

Même crise en morale, où l'on a vécu longtemps sur rimpé»* 
ratif catégorique de Kant. f Pendant près d'un quart de siècle 
(à partir de 1870), c'est le kantisme qui a fourni la substanca 
de l'enseignement philosophique » (Victor Basch). Il estaujour^ 
d'hui un peu démodé et» faute d'impératii la philosophie olfi* 
cielle éprouve certaines difficultés pour asseoir son éthique. I^ 
fondement qu'elle lui cherche ne saurait être founû par la 
science, comme le croyait Berthelot; du moins n'y a<-t-il pas 
encore, selon Henri Poincaré, de mc»ale scientiâque « consti- 
tuée» et, si l'on ne veut pas écouter Frédéric Rauh, d'après qui* 
au moment critique de la décision, il se produit toujours en 
nous une inspiration, une « préf^-enoe 9 qui nous indique la voie 
à prendre, d'où il suit que la morale n'est autre chose que f l'idée 
générale d'une confrontation des valeurs et du choix qui en 
résulte », il faut s'en tenir à exposer, tour à tour, en y glissant 
l'accent d'une conviction personnelle, « l'utUitarisme d'un Mill 
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ou d'un Spencor, l'altruisme social d'un Comte, la doctrine du 
pur devoir d'un Kant » (Malapert). Lévy-Bruhl est autrement 
catégorique : renonçant à chercher des substituts à Dieu et un 
fondement à la morale, simple science d'observations histori* 
ques, il fait de celle-ci, dans la pratique, l'art de s'accoounoder 
au milieu social et à ses usages. De même Albert Bayet, tout 
pénétré de déterminisme et qui repousse la notion de la respon- 
sabilité individuelle, surtout Emile Durkeim, pour qui l'individu 
est « un produit plutôt qu'un producteur » et qui considère 
que a l'âme humaine est Ifille de la cité i. Et tel n'est point sans 
doute l'avis d'Alfred Fouillée qui estime que, loin que ce soient 
les institutions qui ont formé la conscience, c'est dans celle-ci 
qu'il faut chercher « la première origine de la constitution so- 
ciale ». Mais qu'est-ce que la consoience et comment peut-elle 
se découvrir elle-même ? « Par la résistance aux dogmes long- 
temps admis », dit Gabriel Séailles; t par les blessures que la 
réalité inflige à son idéal », dit Paul Desjardins. De cette double 
afiGbrmation, jointe à un généreux et confus besoin d'altruisme, 
naquit en 1894, sous l'inspiratloii du vieux philosophe suisse 
Charles Secrétan, l'Union pam tacUon morale qui se proposait 
de montrer qu' «il n'est rien de plus religieux que la vraie libre 
pensée » et que c^est « en elle (et désormais en elle seule) qu'il 
est possible de réaliser l'humanité harmonieuse ». 

Les événements négligèrent de confirmer cette vue optimiste. 
Et déjà des esprits un peu pressés se hâtaient de proclamer la 
i faillite de la science » (Brunetièf e) dans le domaine de la con- 
science ou, s'ils n'allaient point à ces extrémités et reconnais- 
saient le concours que la science apporte aux ressources propres 
à la ccMiscience, ils hii déniaient cependant, comme Paul Gaul- 
tier, le pouvoir de fournir une base sérieuse à la morale. Pour 
mettre fin au conflit, l'auteur de r Idéal modêfne proposait de 
lever entre la science et la foi une doisoo étanche : elles « ne 
sont pas deux manières de résoudre les mêmes problèmes, mais 
deux manières de résoudre deux problèmes différents ». Cette 
tactique prudente, adoptée par Pasteur, avait été recom- 
mandée à nouveau par le biologiste Grasset. Plus hcurdi, Paul 
Bureau essaie d'une conciliation entre les deux adversaires et 
leur demande des concessions mutuelles qu'aucun d'eux n'est 
disposé à faire. Mf d'Hulst, M»^ Mignot, M<r Batifiol, qui inti- 
tule courageusement un de ses livres : Études d'histoire et de 
théologie poêiHves^ le P. Lagrange, l'abbé Klein, etc., s'ils veulent 
bien tenter d^adapter la philosophie du dogme aux données 
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t nouvelles fournies par la science des faits », ont grand soin de 
réserver les principes • dont L'abandon ébranlerait le dogme 
lui-même ■. Ils répugnent tréa iustement, du point de vue ca- 
tholique, à la conception toute protestante et qu'a défendue 
avec autant de talent que d'autorité l'un des chefs de l'Église 
réformée de France, Auguste Sabatier, d'un dogme «qui n'existe 
pas à l'état ferme i, qui est t à l'état de perpétuel devenir » 
(Mï'Mignot). 
Seul du groupe, l'abbé Loiay abandonne cette attitude con- 
servatrice; mais les coupes sombres qu'il 
pratique dans l'exégèse ne sont pas du 
goût del'Église, qui le retranche delà com- 
munauté catholique et prononce la con- 
damnation en bloc du modernisme (1907), 
puis de son succédané social, le Silton 
(rçio), fondé en 1902 par Paul Renaudin 
et Marc Sangnier et qui avait évolué in* 
sensiblement, sous la direction de ce der- 
nier, vers UD catholicisme plus oratoire 
que consistant. 

La néo-posltiviamo; Henri Bergson. — Il 
était réservé aux premières années du 
Henri Bergson. ,m« siècle d'assister à une évolution plus 
remarquable encore : celle du positivisme 
vers la métaphysique, déterminant < dans le monde de la pensée 
des cDorants nouveaux t (A. Croiset) et confirmant, k rencontre 
de Renan et suivant la parole de Boutroux, l'aptitude du cer- 
veau moderne k enfanter de nouvelles formes de l'idéal. 

Il s'agit moins sans doute ici d'une reprise réSëchie et pré- 
méditée de la tradition spiritualiste que de 1' t aboutissement 
imprévu d'un mouvement philosophique tout inspiré d'une 
science qui veut être avant tout science des faits 1 (Michel Salo- 
mon). • Mouvement tournant >, dit fort bien M.Victor Giraud. 
Il prend son point de départ dans l'observation de l'insuffisance 
de < l'attitude expérimentale ■ qui conduit à la • rationalisa- 
tion progressive du réel • et insensiblement à sa déformation. 
Le oèo-positivisme est déjà toute une école avec E. Le Roy, 
Wilbois, Milhaud, Maurice Blondel, etc. : autant que de Comte, 
il procède de Boutroux et de Henri Poincaré, de l'un par sa 
théorie de la ■ contingence des lois de la nature », de l'autre 
par les atténuations qu'il apporte à la notion du déterminisme 
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scientifique; son penseur le plus original et jusqu'à un certain 
point son chef reconnu, Henri Bergson (les Données immédiaUs 
de la conscience, l'Évolution créatrice, etc.), aura eule rare honneur 
d'attacher son nom au sj^stéme, vaste construction dont tontes 
les parties ne sont pas également solides pent-être, si la présen- 
tation en est partout aussi brillante, et à qui l'on a pu repro- 
cher quelquefois son air de mosaïque. Tel quel, le bergsonisme 
constitue dès maintenant un ensemble, une philosopbie gêné- 
raie de la vie, ce mot entendu au sens d'une spontanéité interne 
qui ne se confond pas avec la réflexion. Au-dessus de l'iateUi- 
gence discursive régne l'intuition, supérieure aox catégories de 
l'entendement comme & l'automatisme 
de la matière. C'est dans la conscience 
immédiate de l'activité que Bergson sai- 
sit )e réel , le principe de la vie psycho- 
logique et de toute existence. 

FiUx Le Danteo ; Èmil» Boutnux. — 
Dans une école bien différente, et maître 
à son tour par la souplesse de sa forme 
autant que par la sévère logique de sa 
pensée, Félix Le Dantec s'est appliqué à 
étudier les Atres vivants par les méthodes 
qui avaient servi jusque-là aux seuls corps 
bruts; il se flattait d'être arrivé à ra- ÉmUe Bouttoux. 
conter tous les phénomènes vitaux objec- 
tifs dans le f hùigage général de l'Équilibre •. Et le monisme, 
avec lui, atteignit son point de perfection. — Emile Bou- 
tronx, qui a déployé de grandes qualités critiques dans son rôle 
d'historien de la philosophie, est l'auteur de la Contingence des 
lois de la nature, oeuvre magistrale où, en protestant contre le 
caractère de nécessité qu'on voudrait attribuer à ces lois, les- 
quelles ne sont que des faits, et en montrant l'universelle spon- 
tanéité des êtres et des choses, d'où découle le mouvement 
contingentiste, il restaure, contre Taine et Renan, le principe 
aristotéhquedelabiérarchiedesexistences. Sous cesdeux traits, 
d'historien et de philosophe, l'auteur garde la même élégance 
d'humaniste, qui n'apparaît pas seulement dans la belle ordon- 
nance de sa phrase et qu'il applique encore aux idées. Par 
là son action a été très sensible sur le public des Écoles. 
Elle continue à s'exercer au dehors et rayonne avec un égal 
bonheur dans les sens les plus divers de l'activité nationale. 
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Sociologues, moralistes et pédagqgues. La orise du françaîa. 
Nouvelle Sorbonne et jeunesse nouvelle. *-* Une étude un pea 
poussée du mouvement philosophique devrait mentionner 
encore les contributions intéressantes et de Tordre le plus varié 
fournies en ces dernières années par Pierre Lafûtte, W3rroubo£F, 
Fr. Paulhan, Delbos, Charaux, Brochard, Picavet, Thonverez, 
Fiat, Raymond Th&min, Jacques M aritain, etc. : elle n'aurait 
garde d'oublier certains savants qui sont aussi des philosophes 
originaux comme Henri Poincarô {Science et hypothèse), Dudaux, 
Giard, Tannery, Dastre, Gustave Le Bon, Tingénieux et pé- 
nétrant inventeur de la Psychologie des foules, etc. On nous 
excusera de ne pas parler des purs spécialistes qui ne relèvent 
pas directement de l'histoire littéraire. Mais nous comptons 
nombre de sociologues chez qui le souci d'améliorer les condi- 
tiens de la vie humaine ne préjudicie pas à l'agr^nent de la 
forme : Emile Durckeim, ambitieux d'ouvrir, pour la sociologie, 
ce que Comte eût appelé l'ère de la spécialité ; Lévy-Bruhl, qui 
se rattache à la même direction par son livre sur les Fonctions 
mentales dans hs sociétés vnférieupes ', Jean Izoulet, qui nous 
donna dans la plus belle langue la métaphysique de l'État 
moderne ; Gabriel Tarde, qui rétablit le vrai rôle des hommes 
de génie dans l'évolution sociale; Léon Bourgeois, pour qui 
« l'homme natt débiteur de Tassociation humaine », d'où sa 
théorie de la solidarité; C. Bougie, qui, pour exalter les éner*' 
gies, veut élargir les idées, « la lumière intellectuelle » devant 
produire « la chaleur morale, qui produira du mouvement écono* 
mique » ; Henry Michel, qui préconise en vue des mêmes ans 
un individualisme t synthétique » ; Ernest SeiUère, qui, comme 
conclusion à sa philosophie de Timpérialisme, invite toutes les 
bonnes volontés morales de ce temps à se rallier autour d'un 
mysticisme rationnel qui n'est, au demeuirant, que de « l'expé- 
rience sociale accumulée »; Léopold Mabilleau, apôtre élo* 
quent du mutualisme ; Paul Boncour, organisateur du fédéra- 
lisme économique ; Henri Mazel, instaurateur d'une méthode 
de psychothérapie politique; Camille Sabatier, dont le < mor- 
cellisme » territorial est un succédané du solîdarisme ; Paul 
Adam, qui rôve d'un socialisme impérialiste ; — dans le clan 
socialiste même, Georges Renard, Gabriel Deville, Eugène Four* 
nière, Albert Métin, Paul-Louis, et trois des figures les plus ori- 
ginales « d'un monde nouveau qui se dessine depuis quelques 
années,celui desrévolutionnairesen train de découvrir les grandes 
vérités sociales par l'observation de la bonne foi » (Junius) : 
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Georges Sorcl, Georges Deherme et Lysis (Eugène Letailleur); — 
dans le clan anarchiste, Jean Grave, Âlfued Naquet, Augustin 
Hamon, Gustave Hervé; — à l'autre aile de la pensée contempo- 
raine, le marquis de La Tour du Pin, Geoffroy de Grandmaison, 
le baron Angotdes Rotours, Georges Fonsegrive, le P. Maumus, 
Léon de Montesqniou, l'abbé de Pascal, dom Besse, Georges Va- 
lois, etc., précieux empiristes qui fondent le progrès sur l'ordre 
et la tradition» 

Apparentons-leur, si Ton veut et puisque aussi bien ceux-là 
tirent leur substance de ceux-ci, les économistes, criminalistes, 
anthropologistes, etc., comme Emile Boutmy, Anatole Leroy- 
Beaulieu, R. de Lasteyrie, Georges Picot, Arthur Desjardins» 
Charles Gide, Henri Joly, Paul Strauss, le vicomte d'Avenel, 
André Liesse, Yves Guyot, Henri Hauser, Georges Blondel, le 
D' Manouvrier, le D* Capitan, et, d'une façon générale, le corps 
au complet de l'Académie des sciences morales et politiques. 
Nous retrouverons d'ailleurs, à la critique ou à l'histoire, les 
plus littéraires de ces noms. — Les auteurs de pensées et les 
moralistes purs se font rares. On en compte encore quelques- 
uns pourtant qui ne sont pas négligeables : Albert Guinon (Re- 
marques), Tamiral Réveillère {Réflexions diverses), Philippe Ger- 
faut. Charles Rozan, Jean Dolent, W^ Barratin, le pasteur Wa- 
gner, Femand Laudet, Anselme Changeur. 

La pédagogie officielle revendique dans le même temps Élie 
Rabier, Jules Gautier, Albert Bayet, Paul Lapie, Lucien Poin- 
caré, placés à la tête de nos grands services ; Georges Lyon, Jules 
Payot, Edouard Petit, André Balz, M"*«« Kergomard, Dugard, etc. 
Leur influence, de concert avec celle des membres du Parle- 
ment, de la Sorbonne et du Conseil supérieur de l'Instruction 
publique, s'est fait particulièrement sentir dans l'enseignement 
du premier et du second degré, entre lesquels tendent à s'ef- 
facer les barrières. Tel paraît être du mc^ns le véritable sens 
de la réforme de 19^2, dont les auteurs considérant, d'une 
part, que la connaissance du latin et du grec, qui ne profite 
qu'à la classe bourgeoise, est un principe de difiérenciation 
sociale, donc un principe anti-égalitaire; d'autre part, que 
l'ancienne culture classique, si elle affine l'esprit « en lui fai- 
sant apprécier ce qui en nous est permanent, général, et, si 
Ton veut, supérieur », efface trop « les traits particuliers », 
rabaisse trop « le réel », l'immédiat, bref constitue une « culture 
de luxe » (CauUery) et donc sans application pratique, deman- 
daient, comme un moyen terme et un acheminement vers la 
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fusion complète, la réduction partielle de l'enseignement du 
second degré au « réalisme » de l'enseignement primaire. Ce qui 
leur fut accordé. La « crise du français » qui s'ensuivit, consé- 
quence de l'affaiblissement des études grecques et latines, unit 
par provoquer un mouvement de protestation assez vif, tant 
chez les écrivains et dans le public (pétition des Marges du 
5 avril 1911* qui recueillit l'adhésion d'Anatole France, fonda- 
tion de la Ligue pour la Culture française, etc.), que dans l'Uni- 
versité même, où une partie du corps enseignant (Hippol3rte Pa- 
rigot, Guerlin, etc.) prit position contre la Sorbonne (ou tout 
au moins contre la minorité agissante et dirigeante de celle-ci) 
qui soutenait la réforme de 1902 et, prêchant d'exemple, rédui- 
sait de plus en plus dans son propre enseignement la part des 
humanités. Il fallait, devant le conseil supérieur de l'Instruction 
publique, toute l'autorité d'un Alfred Croiset pour sauver la 
version latine et la maintenir au progranmie de la licence. A 
l'opposé de Bersot, qui professait que « l'École normale n'est 
pas l'École des chartes » et que a ce qui importe, c'est de for- 
mer des esprits justes et ouverts en protégeant la culture géné- 
rale, les facultés» contre la menaçante invasion des « connais- 
sances », la nouvelle Sorbonne, qui s'est annexé d'ailleurs 
l'École normale et qui entend appliquer dans toute leur rigueur 
les méthodes positives en usage de l'autre côté du Rhin, sacrifie 
délibérément la culture générale, les facultés aux connaissan- 
ces et transforme ses chaires en laboratoires. Le document 
désormais est roi, mais il ne triomphe pas sans peine. Et la 
première résistance lui vient de cette jeunesse même à laquelle 
il prétend s'imposer et que travaille un obscur besoin d'indé- 
pendance et de renouveau. En 1912, le conflit, à l'état sourd 
jusque-là, éclate avec les livres d'Agathon (pseudon3mie d'Al- 
fred de Tarde et Henri Massis) : V Esprit de la nouvelle Sor- 
bonne; de Pierre Leguay : la Sorbonne contemporaine ; de René 
Benjamin : la Farce de la Sorbonne ; surtout de Pierre Lasserre : la 
Doctrine officielle de l'Université, qui résume d'un mot les griefs 
soulevés par cette doctrine : « C'est l'abdication systématique 
de l'intelligence. » Ce n'en est peut-être qu'une forme d'emploi 
trop réaliste, et la Sorbonne, qui avait abusé de l'enseignement 
oratoire, tombait dans un autre excès, sans qu'il en résulte la 
condamnation absolue de méthodes qui ont leur place dans le 
haut enseignement, mais qui ne doivent pas être tout cet ensei- 
gnement. Une érudition à tournure et presque à vocabulaire 
germanique avait en outre le grave tort de paraître consacrer 
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lliégéinonie définitive de la pensée allemande, et ce en un 
temps où l'impérialisme d'outre-Rhin multipliait les provoca- 
tions et ravivait dans la jeunesse française les flammes d'un 
nationalisme à peu près éteint chez ses aînés. De tous côtés, 
aux alentours de 1914, on aperçoit les signes de ce réveil. Des 
« jeunes » aussi différents de formation que Joseph Ageorges 
(la Marche montante d'une génération), Henri Clouard {les Disci- 
plines), Gaston Riou (Aux écoutei de la France qui vient), 
Etienne Rey (la Renaissance de l'orgueil français), Jacques 
Reboul, Pierre Gilbert, Jean Rivain, etc., s'accordent avec 
Henri Massis et Alfred de Tarde (les Jeunes Gens d'aujourd'hui) 
pour reconnaître qu' « il y a quelque chose de changé dans la 
jeunesse ». Quoi ? La conscience. Jamais génération n'a lu plus 
clairement dans son destin. Et la vue soudaine qu'elle a prise 
de l'avenir lui a donné une gravité singulière, « la certitude 
pesante, traînée partout, d'une accablante obligation » (Ernest 
Psichari). A cette jeunesse si étrangement avertie, marquée 
pour les grandes immolations, qui le sait et qui s'y prépare 
dans l'étude, les armes ou la prière, ni le langage, ni les mé- 
thodes d'un criticisme desséchant ne conviennent plus. Catho- 
Hques comme Agathon ou protestants comme Gaston Riou, 
« une même passion, une même foi [dans la patrie] les tient 
tous en une sorte d'amitié héroïque. Quand tout le monde 
désespérerait, eux ne désespéreraient pas » (Riou). Et, à la 
veille de la catastrophe où va s'abîmer l'univers, ces paroles 
des représentants les plus qualifiés de la jeunesse, spontané- 
ment fédérés dans une commune pensée de sacrifice, ont la 
solennité d'un pacte, presque d'un vœu : c'est à la fois le 
serment du Champ-de-Mars et le Diex le volt des croisés. Ser- 
ment et vœu peuvent faire sourire les sceptiques : ils ne trou- 
veront que trop tôt leur justification. L'intuition profonde de 
ces jeunes gens leur tient lieu de la plus solide expérience. A 
quel point ils avaient raison contre leurs maîtres, ceux-ci s'ho- 
noreront en le reconnaissant : « Il y avait chez nous, dira en 
leur nom Ernest Lavisse, des âmes de vaincus. Que la jeunesse 
leur soit indulgente ! » 

Les orateurs, — Un groupe voisin du précédent pourrait être 
formé avec tous ceux qui dans la chaire, la tribune, le barreau, 
se sont occupés d'action sociale. Le P. Monsabré, le P. Ollivier, 
le P. du Lac, Ms' Gibier, le chanoine Janvier, le P. Sertil- 
langes, l'abbé Naudet, l'abbé Gaôre, etc., ont su donner un 
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vêtement âouple et brillant à Teicpositiondes vertus dirétiennes 
dtAs kttr application aux tendances nouvelles de la démocra- 
tie; It dMftiar^ très didtinct des autres par Son impétuosité et 
semblant asséner son éloquence à la manière d'un Bridaine. 
Plus encore que pftr soo panégyrique de Jeanne d'Art?, « œuvre 
de haute psychologie movaAe» (Denis Guibert), M^ de Cabrières 
a conquis le sulfr&ge des lèttfée pu la noble tenue de ses man- 
dements* 

Au Parlement, Georges ClemeneeM^ JOexândre Ribot sont 
pour nous de vieilles connaissances, ainsi qo'AIbert de Mun, 
dont l'action oratoire est faite à la fois de poésie et de convic- 
tion ; mais sa puissance de séduction, qui s'est ettsioée aussi 
dans le Journal et le livre, ne vient pas seulement de son art : 
elle a, dit M. Barrés, « une source plus cachée, plus profonde. 
C'est un secret mystique ». Merveilleusement habile à naviguer 
entre les écueils, n'employant jamais la force et usant des 
adresses les plus raffinées, Charles de Freycinet apparaît à 
Faguet comme notre premier orateur politique depuis la 
disparition de ThiersetdeGuizot. Denys Cochin, qui appartient 
à une famille chez laquelle l'éloquence et la foi sont hérédi- 
taires, s'est spécialisé dans les questions extérieures; G. de La- 
marzelle, dans les questions religieuses; Charles Benoist, dans 
les questions constitutionnelles; JuleS Roche, dans les ques- 
tions économiques. Jean Jaurès est, avec Paul Déroulède, le 
type du tribun romantique et, sans conteste, la voix la plus 
puissante, la plus chaude, la plus lyrique de la tribune française. 
Paul Deschanel, fils d'helléniste, en est la voix la plus attl- 
que : c'est notre Lysias. Georges Leygues, qui fut poète, a de 
la grâce et du nombre; Lou^ Barthou, nourri dans le com- 
merce de Mirabeau et de Lamartine, sur lesquels il écrira de 
beaux livres, une sûreté de verbe qui s'affirme dans les dis- 
cussions les plus variées; Sembat, autre bonne plume (Faitei 
la paix, sinon faites un foi), une logique malicieuse; Jacques 
Piou, du dmpé; Millerand, du poids; Viviani, des éclairs; 
Léon Bourgeois, un élégant nonchaloir. Aristide Briand bfttit 
ses discours en Celte : fortes substructions, masse imposante, 
sévère et grise; Raymond Poincaré, Lorrain ductile, s'est assou- 
pli dans les affaires et il compte au premier rang de ces ora- 
teurs, assez rares, chez qui la pensée précède la parole et la 
guide« Edmond Rousse et Barboux, avant lui, avaient illustré 
le barreau* 

Tous ces orateurs semblent être faits pour l'Académie. Ils y 
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entrent peu à peu, bien que tous n'aient pas observé la maxime 
de Publius Syrius qui conseille de ne parler que si Ton doit 
se montrer supérieur au silence. Mais il y a des avocats plus 
bouillants ou plus aigus, tels que M** Bétolaud, Carraby, dont 
une plaidoirie est restée célébré pour ce qu'Alexandre Dumas fils 
y répliqua par sa fameuse broichure : « Tue4a ! t ; Démange, 
Du Bult, Pouillet, Danet, de Saint-Auban, Labori, Decori, Jo- 
seph Ménard, Maurice Bernard, surtout le classique Chenu et le 
réaliste Henri Robert, qui aura « plus qu'aucun contribué à 
rajeunir l'éloquence judiciaire, à la délivrer de ses vaines pompes, 
à l'adapter aux besoins de la vie actueUe i» (Edouard Rod). 

Publiùisteê et mùtioétûphistes. — Beaucoup des noms précé- 
dents sont mêlés dans la presse à ceux des journalistes et des 
chroniqueurs. Car la chronique même a « évolué » : elle ne se 
contente plus d'être brillante et elle veut aussi dire son mot sur 
les problèmes contemporains. Documentaire seulement avec un 
Montorgueil, précieuse avec un Octave Uzanne, pétaradante 
avec un CaUban (Bergerat) et un Grosclaude, passionnée avec 
un Jean Lorrain, qui jeta sur ses carnets, au galop, mais d'un 
trait qui creuse, tant d'imaginations et de rêveries, elle prend 
volontiers un tour philosophique, tout en gardant ses grâces, 
avec un Jules Claretie, aux dossiers inépuisables et qui avait 
une anecdote sur tout; un Alfred Capus, dont les Courriers de 
Paris sont « la mise au point méthodique de tout le spectacle 
contemporain » (A. du Fresnois) ; un Henry Roujon, un Alexan- 
dre Hepp, un Pierre Veber, un Albert Fleunent ou un Marcel 
Boulenger, qui a dit dans ses jolies Lettres de Chantilly : « Je 
voudrais que tel ou tel exquis conteur, que tel ou tel esthète 
impressionnant, essayât seulement de tédiger chaque Jour un 
petit bout d'article, ohl bien simple et pareil, je suppose, à 
ceux que nous donne quotidiennement Clément Vautel, — 
un billet allègre, aisé, que le commissionnaire du coin peut 
comprendre sans difficulté... Tenteis l'expérience... et vous ver- 
rez, à votre grande surprise, que c'est un métier aussi et fort 
délicat de faire un méchant papier dans un journal comme de 
faire une pendule. » Harduin, tant prôné, ne fut cependant 
qu'un sous-Saxcey de l'entrefilet, et avec l'humanisme en 
moins; mais le a bon sens » de Henry Maret s'aiguise de malice 
et s'orne de culture; Louis Forest vend de la sagesse en compri- 
més. Adolphe Brisson a presque créé un genre : l'interview 
littéraire et^ de ce qui n'était avatvt lui qu'une sténographie 
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glacée^ fait une chose mouvante et pittoresque ; Georges Huret, 
dont l'Enquête sur le Symbolisme (1889) est une date dans l'his- 
toire du reportage, et Pierre Hamp ont élargi le genre et l'ont 
étendu à la vie économique et sociale. 

Cependant les plus éminents de nos chroniqueurs politiques 
s'efforcent de manifester une doctrine sous leurs articles pério- 
diques, et certains, comme Francis Charmes, à la Revue des 
Deux Mondes, continuent la tradition du grand journalisme. 
Dans la presse quotidienne, Gabriel Hanotaux, Pierre Baudin 
s'élèvent au-dessus des querelles de groupes et n'ont égard qu'à 
l'intérêt national; André Tardieu et Jean Herbette, dans la 
presse de gauche; Jacques Bain ville, dans celle de droite, restent 
nos plus solides observateurs de la politique étrangère où des 
spécialistes distingués, comme le regretté Frédéric Âmouretti» 
Francis de Pressensé, Denis Guibert, Alcide Ebray, Auguste 
Gauvain, André Chéradame, ont aussi indiqué leur place. Les 
questions universitaires n'ont pas de plus lumineux dehatet 
qu'Albert Petit. 

Si l'on en vient aux journalistes de parti, on aperçoit d'abord 
Georges Clemenceau et Edouard Drumont : celui-là dialecticien 
plein de fougue, heurté, cassant, contradictoire, mélange d'im- 
pulsif et d'idéologue, de chauvin et de révolutionnaire, mais 
vivant, crâne, spirituel, brillant et stérile, jusqu'au jour où la 
vertu de la race prendra définitivement chez lui le dessus et, 
utilisant jusqu'à ses défauts, en fera le grand démolisseur de 
l'Allemagne; celui-ci systématique et dont l'angle visuel est 
plus étroit, mais qui montre tout ce qu'une doctrine, même 
contestable, ajoute de force à la pensée, de fécondité à l'exem- 
ple. Sa France juive introduisit des jeunes gens d'élite à la vie 
politique, marqua la première étape d'un groupe qui réunit 
aujourd'hui quelques-uns de nos meilleurs journalistes : Charles 
Maurras, cette a volonté tragique », comme l'appelle Daniel 
Halévy; Léon Daudet, l'auteur de la prophétique Avant-Guerre; 
Henri Vaugeois, Lucien Moreau, Henri Cellerier, etc. Il y a 
bien du talent encore chez un Comély, bulletinier à la phrase 
courte, mais acérée ; un Maurice Talmeyr, nerveux, osé et pitto- 
resque ; un Georges Thiébaud, théoricien aventureux du boulan- 
gisme ; un Henry Bérenger, esprit cultivé et volontaire ; un Pierre 
l'Ermite (l'abbé Loutil), dont les articles prennent volontiers 
la forme de l'anecdote ou du conte; un Jean de Bonnefon, dont 
la prose enrubannée et onctueusement sacrilège fait songer aux 
mandements d'un « prélat de mauvaise réputation et de ma- 
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nières charmantes » (André Germain) ; un Urbain Gohier, pam- 
phlétaire de la grande école; un Gustave Téry, documenté, 
mordant, tenace et le plus beau tempérament de condottiere 
du journalisme contemporain; un Robert de Jouvenel, qui baptise 
dans sa République des camarades dix années de notre histoire 
politique ; un Oscar Havard, chatoyant et souple ; une Séve- 
rine, élève de Vallès, qui gamine avec esprit autour de la vie 
pubUque, mais qui « mêle à son fond gavroche — le vrai fond 
— des accès d'indignation parfois déclamatoire et de sensibilité 
toujours tapageuse » (J. Capperon). 

Plus discrets, gardant la tenue de l'ancien journalisme et ma- 
niant la vraie langue du genre, nette, franche, incisive, Jules 
Dietz, Maurice Spronck, Henry des Houx, Georges Berthoulat, 
Frédéric Clément, Louis Latapie, Eugène Tavernier, Jean Gui- 
raud, etc., méritent d'être considérés dans la presse de doctrine 
avec un respect nuancé de compassion pour le genre qu'ils dé- 
fendent et que menace une disparition prochaine, s'il est vrai, 
comme le dit M. Jules Bertaut, que « dans vingt ans, la critique 
du journalisme ne trouvera comme sujets que des reporters et 
des photographes ». Ainsi le veut l'américanisme régnant. L'hé- 
ritage de cette presse moribonde passera sans doute aux revues 
et aux magazines, dont la multiplication est déjà un symptôme 
et où, du reste, soucieux de leur liberté et de pouvoir s'étendre, 
ont commencé d'émigrer quelques-uns de nos plus notoires con- 
temporains : c'est là, par exemple, qu'avant de les réunir en 
volume, le comte Othenin d'Haussonville, le vicomte de Meaux, 
Etienne Lamy, Charles Benoist, Jules Delafosse, Max Turmann, 
Edouard Trogan, etc., ont mené leurs fortes enquêtes sociales 
et poHtiques sur la femme moderne à l'atelier et au foyer, les 
œuvres d'assistance, nos écoles d'Orient, etc. Et c'est là encore 
qu'ont paru tant de monographies brillantes à la Michelet, 
d'essais subtils à la Sterne, de confessions intimes à la Jean- 
Jacques, comme les Trois Stations de psychothérapie de Maurice 
Barrés, le Journal de Marie Bashkirtseff, Paludes et les Nour- 
ritures terrestres d'André Gide, Idées et Visions de Suarôs, la 
Vie des abeilles et le Trésor des humbles de Maeterlinck, les 
Épilogues de Rémy de Gourmont, les Hannetons de Georges 
Lecomte, ou tel petit bréviaire mondain de la série des Sonia 
d'Emile Berr, qui, pour n'appartenir à aucun genre bien défini, 
n'en sont pas moins des joyaux de la langue. Reste à savoir si 
ce dernier refuge ouvert à la pensée française ne sera pas me- 
nacé à son tour par l'image et le reportage. Il se pourrait bien. 

utiArat. franc. — II. 14 
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II. — L'HISTOIRE ET SES ANNEXES 

L'histoire demeure encore une œuvre d'art et de pejtsée avea 
Albert Sorel, Paul Thureau-Dangin, Ernest Lavis», Gabriel 
Hanotaux, Henry Houssaye, Albert Vandal, M*' Duchesne, 
Me Baudrillart, Pierre de la Gorce, Frédéric Masaon, qni sont 
ou furent de l'Académie française. On en peut constituer un 
premier peloton. 

Les Jtcadâm/c/ens. — Historien de la Révolution. Sorel, en 
mêlant l'histoire diplomatique & l'histoire de la conquête fran- 
çaise, renouvela un sujet qu'on croyait 
épuisé : il montra que la France des Consti- 
tuants, des Conventionnels, du Directoire, 
du Consulat et de l'Empire, sî elle avait 
rompu avec le passé à l'intérieur, n'avait 
fait, à l'extérieur, que pousser logiquement 
la grande politique qui entraînait depuis 
des siècles la France do l'ancien régime vers 
les Alpes et le Rhin; que les soldats de 
Dumouriez, de Pichegru, de Hoche, de Mo- 
reau, de Klêber, de Masséna, comme ceux 
de Napoléon, furent les ouvriers plus ou 
moins conscients de l'ceuvre commencée 
sous Louis XI, poursuivie sous François l^' 
Albert Sorel. ^^ Lo^j^ j^IV; qu'ils eurent le même idéal. 

lequel consistait à élargir la France jusqu'à 
ses frontières naturelles et constitutionnelles; que, s'ils créèrent 
le long de ces frontières, comme autant de bastions ou de mar- 
ches, des républiques et des royaumes tributaires ou alliés, ce fut 
afin de garantir ces frontières et de les mettre à l'abri d'un coup 
demain; qu'ainsi la politique militaire de la France révolution- 
naire et impériale est largement justifiée i nos yeux comme aux 
yeux de l'étranger, puisqu'elle fut une politique, non de conquête, 
mais de tradition, une politique purement organique. • Pour 
avoir introduit ce fécond point de vne dans l'histoire des évé- 
nements de 1789 à 1814, Sorel s'est inscrit non plus parmi lea 
chroniqueurs consciencieux, avertis et captivants, mais parmi 
les penseurs les plus profonds et parmi les grands historiens de 
^ notre pays » (Louis Madelin). — Paul Thureau-Dangin, qui 
devait se révéler, par son Histoir» de la Rtnaissanee cathaliqu» 
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en Angleterre, un maître dans lea études religieuses, quelque 
peu négligées depuis Moatalembert, a surtout attaché son nom 
à une Histoire de la monarchie de Juillet dont ou a dit uq peu 
méchamment qu'elle aurait pu être signée de GuiKot, tant l'au' 
tenir apporte à la fois de clairvoyance et de sévérité dans ses 
jugements sur les ennemis du grand 
homme d'État et nommément Tbiers 
et Lamartine. Il eût été plus juste de 
dire que l'auteur s'était fait le contem- 
poraîD de» événements et que son ré- 
cit y avait gagné cette chaleur et ce 
mouvement qui lui donnent tant d'in- 
' térêt, associés qu'ils sont à une forme 
chÂtiéeet-à une documentation rigou- 
reuse. — Ernest Lavisse mériterait 
d'être considéré comme moraliste au- 
tant que comme historien : il est un 
de nos directeurs luques et l'un des 
oracles que se plut longtemps à inter- 
roger U jeunesse des écoles. Historien. ^^^ j^^^ 
IL a dirigé et conduit à son achève- 
ment, avec Alfred Rambaud, la publi- 
cation d'une Histoire gtnirai» de la France dv iV sièele 
A nos jours : il a dirigé seul la publication d'une autre Histoire 
de France où lui-même s'est i chargé * de Louis XIV, un peu 
à la manière dont on se charge d'une exécution. La thdse est 
discutable: du point de vue littéraire, le morceau est de premier 
ordre ; on y re^ouve la clarté d'exposition que manifestèrent 
les livres antérieurs de M. X^visse, notamment cette • vaste et 
curieuse Histoire de Fridéric II, dont Faguet disait qu'elle est 
ï un monument historique, en mâme temps que la vivacité, la 
verve, l'entrain du style en font une couvre littéraire d'une sin- 
gulière saveur. > — Gabriel Hanotaux s'est donné tout entier, 
pendant plusieurs années, à Richelieu et à son temps. Une forte 
psychologie et l'étude approfondie des textes lui ont permis 
d'éclairer dans ses moindres replis cette belle figure du plus grand 
politique de la France d'autrefois. Appliquant la mCme méthode 
h. Jeanne d'Arc et sans négUgor l'héroïne et la sainte, il a sur- 
tout d^agé son râle politique et fait voir dans la rivalité des 
maisons de France et de Bourgogne le conflit de deux civili- 
sations. Enfin, dans le récit d'événements plus rapprochés où 
il avait lui-mâme tenu un râle de premier plan, il est parvenu à 
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concilier ses devoirs d'historien avec ses sympathies person- 
nelles pour le régime et nous en a présenté un tableau à peine 
flatté et d'une réelle ampleur, — Henry Houssaye s'est attaché 
au couchant de la fortune impériale. Ame de poète et cerveau 
d'historien, gardant sa lucidité dans la passion, sa claivoyance 
dans l'enthousiasme, réfléchissant les 
grands mouvements de la vie nationale 
dans un verbe contenu et chaleureux, 
avec cette • sobriété enflammée» donta 
parlé Jules Lemaître, 11 a donné un bel 
exemple de conscience en faisant table 
rase de tout ce qui avait été publié 
avant lui sur la Restauration et les 
Cent-Jours, « afin d'apprendre dans les 
différents dépôts d'archives cette page 
de l'histoire de France, comme si elle 
lui était aussi inconnue que la chronique 
des empereurs de Chine i. — Nous avons 
peut-être notre Barante en Albert Van- 
G. Hanotaux. ^^ [Napoléon et Alexandre, l'Avènement 

de Bonaparte, etc.), un Barante moins 
flamboyant et qui n'aurait le souci de la mise en scène qu'au- 
tant qu'il la pourrait faire servir à la psychologie de ses per- 
sonnages. Elle est le principal à ses yeux. Il y est maître. Mais 
il ne sépare pas l'individu de son milieu, et l'histoire, avec lui. 
est une manière de science du concret, — Chez tif Duchesne, 
dans ses mémoires, dans ses articles d'érudition, le style, volon- 
tairement dépouillé, n'a pour fonction que de servir et d'éclai- 
rer la vérité. C'est un esclave, non un tyran. Mais sa nudité n'est 
point sécheresse. Elle sait même sourire quelquefois et dans les 
plus graves sujets. Le jour qu'U voulut faire œuvre d'historien 
{Histoire de l'Église), l'auteur n'eut presque rien à changer dans 
ce style souple, nerveux, sans fausses élégances, un peu court et 
qui ressemble assez au style de Montesquieu. — M«f Baudrillart, 
qui fut d'Université avant d'être d'Église et dont l'harmonieuse 
personnalité ■ est une résultante de l'École normale, de la phi- 
losophie scotastique et de la discipline vaticane i (Marcel Pré- 
vost), tourna d'abord ses recherches vers l'Espagne du xvri^ siècle 
(Philippe V et la Cour de France). Autour d'une figure centrale. 
d'intérêt quelquefois médiocre, il sait l'art de grouper nne époque 
et de restituer son atmosphère politique ou rehgieuse. C'est ainsi 
que la Vie de M'' d'Hulsl, excédant tes proportions habituelles 
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des biographies d'hommes célèbres et dont le héros, d'ailleurs, 
mérita d'être appelé « le premier prêtre de France », permet de 
suivre dans tout leur développement les efîorts tentés dans la 
dernière période du xix« siècle pour rapprocher le catholicisme 
de la science, efEorts qui n'allèrent pas toujours sans certains mé- 
comptes. L'instrument critique qui manquait à l'illustre fonda- 
teur de l'Institut catholique, « presque exclusivement » théolo- 
gien et philosophe, son successeur, petit- fils de Sylvestre de Sacy 
et fils de réconomiste Henri Baudrillart, le possède de naissance, 
si l'on peut dire et, mieux que chez tout autre historien de l'Église, 
on peut voir chez lui « comment, sans déroger, la science histo- 
rique la plus sérieuse vient se mettre au service de l'apologé- 
tique » (Pierre Legeay). — C'est de l'Église encore que nous en- 
tretient Pierre de la Gorce, dans le plus considérable de ses 
ouvrages. Déjà connu par de consciencieux travaux sur la 
Révolution de 48 et le second Empire, il a entrepris une 
Histoire religieuse de la Révolution française qui ne se recom- 
mande pas seulement par Texcellence de sa méthode, la richesse 
et la variété de son information, et qui est l'œuvre d'un maître 
écrivain. Sa langue forte, concentrée, a comme un éclat inté- 
rieur. Sur le travail de sape mené par les sociétés secrètes contre 
l'édifice du culte avant la poussée générale qui jeta bas cet édi- 
fice, il apporte, avec les plus troublantes précisions, un juge- 
ment calme, mesuré sans faiblesse et dont la sévérité tempérée 
ne paraît pas susceptible d'appel. Jugement d'historien, mais 
chez qui, suivant le mot de M. Henri de Régnier, « on discerne 
de la magistrature » et même, corrige finement Junius, « de la 
magistrature d'ancien régime ». — Plus extérieur, ne cachant 
ni ses enthousiasmes, ni ses haines, Frédéric Masson, historien 
de Napoléon, a vécu et mourra probablement dans le culte de 
son héros favori qu'il a servi avec un zèle, une piété dont l'ar- 
deur ne faisait que croître à mesure qu'il entrait plus avant dans 
son intimité. On avait étudié avant lui le poHtique et le capi- 
taine et l'on avait négligé le souverain. Masson nous l'a resti- 
tué dans toute sa minutie, au milieu de sa Cour. Chercheur 
scrupuleux, nullement étranger aux méthodes modernes d'in- 
vestigation, il n'a que le tort, aux yeux d'une certaine école, 
d'être de surcroît uni constructeur »et un « artiste». Et, si c'est 
donc par où il échappe à l'histoire, entendue à la façon des 
empiriques, c'est par où il appartient à la littérature et à la 
meilleure. 
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La nouvelle école historique. — Aussi bien le reproche ne 
s'adresse- t-il pas qu'à cet historien et englobe, suivant le mot 
dédaigneux de M. Aulard, tous ceux qui font de l'histoire 
«œuvre d'éloquence ou de morale». Aujourd'hui que cette 
même histoire « tend à devenir une science et vise à reproduire 
daojs toute leur vérité complexe les faits importants du passé » 
(Aulard), la monographie est à peu près le seul effort permis 
au collectionneur de « gestes fragmentaires » (Sorel) qu'est de^ 
venu par contre-coup l'historien. Et, si celui-ci ne pousse pas 
le scrupule jusqu'à publier simplement ses fiches, c'est tout 
juste. 

On sait quelle colère saisit le vieux Fustel devant les préten- 
tions de cette nouvelle école qui se réclamait de lui et s'autori- 
sait de son exemple, alors qu'il avait toujours repoussé l'assi- 
milation de l'histoire aux sciences d'observation. Le jeune 
historien qui avait provoqué cet éclat et que ses premières 
Études mérovingiennes « semblaient désigner pour entreprendre 
la grande histoire du moyen âge français que nous attendons 
encore » (Paul Monceaux), mais qu'il a du moins rendue pos- 
sible par trente années de recherches patientes et d'investiga- 
tions minutieuses, Gabriel Monod, était loin pourtant d'appli- 
quer à la méthode historique cette rigueur, cette sécheresse 
qu'elle devait contracter plus tard et spécialement avec 
Ch.-V, Langlois et Seignobos. Peut-être seulement faisait-il la 
part trop forte à l'érudition. « L'érudition, dira Sorel, n'est pas 
même une science; elle est à peine un instrument de connais- 
sance. » Il faut s'appuyer sur elle : le reste est affaire de juge- 
ment personnel. La vraie critique historique, dira de son côté 
Frédéric Masson, est moins « celle qui porte sur l'authenticité 
matérielle des pièces, ce qui s'apprend n'importe où, que celle 
qui porte sur leur authenticité morale, celle qui est de tact, 
d'usage, de flair, celle qui fait l'historien ». On allègue l'impos- 
sibilité de toute psychologie sérieuse du passé, les variations de 
la conscience humaine à travers les siècles, le déterminisme his- 
torique, etc. Et il est bien clair, comme le remarque lui-même 
Gabriel Monod, que si l'on accorde ces prémisses, si les faits de 
l'histoire sont incertains, s'il n'est pas possible de faire la psy- 
chologie des hommes d'autrefois et de tirer des lois générales de 
l'étude des faits, l'histoire ne peut être qu'une narration plus 
ou moins artistique d'une réalité toujours hypothétique, l'ima- 
gination d'une des manières dont les choses ont pu se passer. 
Mais, outre que, s'il y a dans l'histoire, comme dans toutes les 
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sciences morales, une part de subjectivité et une part d'incerti- 
tude, cette part de subjectivité est précisément ce qui la rend 
vivante, émouvante, artistique, cette part d'incertitude contri- 
bue à son utilité éducatricc, on peut avancer encore que l'incer- 
titude de l'histoire est contenue dans des limites de plus en 
plus étroites à mesure que se resserre le cercle des investiga- 
tions méthodiques, et il n'est pas enfin que l'ensemble des con- 
naissances positives dégagées par la critique historique ne cons- 
titue, à la longue, un corps assez compact pour que la psycholo- 
gie collective, la morale et la politique puissent en tirer profit. 
On voit qu'avec Gabriel Monod une certaine marge est 
laissée à l'interprétation des événements du passé, à la philo- 
sophie et à l'art. Et n'est-ce point ainsi en soname qu'AchiUe 
Luchaire, qu'on a pu appeler le plus objectif des grands histo- 
riens, a entendu l'histoire dans son Innocent III et ses belles 
études sur les Institutions capétiennes ? Et de même Christian 
Poster, auteur et professeur excellent, en qui ses élèves recon- 
naissent un « Monod atténué »? Il ne semble pas, d'ailleurs, 
que la nouvelle école historique se soit tant défendue de ces 
« abstractions dangereuses » (Aolard), de ces « interprétations 
subjectives » et c rationnelles • (Langlois), qu'elle condamne 
si âprement chez ses adversaires, et on l'a pu voir, d'aventure, 
qui prenait position sur le champ clos de l'histoire. S'est-elle 
même gardée toujours de toute opinion à priori? On est en 
droit de se le demander — surtout après la critique serrée 
qu'en avait commencé de fcUre Augustin Cochin — à l'occasion 
des études d'Alphonse Aulard sur la Révolution, si nourries, ai 
substantielles, si neuves et solides soient-elles. Le concept méta- 
physique, pour y être latent, ne se devine-t-il pas dans cette 
ff religion de la Révolution • aussi peu scientifique assurément 
que, chez Taine, son dénigrement S3rstématique ? Mais c'est avec 
Langlois et Seignobos, dans leur célèbre Introduction aux études 
historiques, que se précise la méthode et qu'est prononcé le 
verdict définitif contre l'intempérance de l'ancienne histoire, sa 
manie des c constructions abstraites », sa prétention à dégager 
la leçon des faits. Le Manuel historique de politique étrangère, 
d'Énîile Bourgeois, par ailleurs si remarquable, et jusque dans 
ses attaques quelquefois imprudentes contre le c gallocen- 
trisme », comme dans sa conception un peu systématique d'un 
Napoléon éternellement obsédé par le mirage égyptien, pose à 
son tour la question de savoir c s'il y a un enseignement dans 
l'histoire • et semble pencher pour la négative. Et, ayant ainsi 
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pris congé de la philosophie, l'histoire ne tardera pas à s'af- 
franchir de toute préoccupation artistique, conformément à la 
loi posée par M. Gustave Lanson qui veut qu' c à mesure que 
chaque science s'arme de sa méthode, elle échappe à la litté- 
ture ». La tâche des futurs classificateurs se trouvera de la 
sorte considérablement simplifiée. 

Autres historiens. — Pour l'instant, elle reste encore assez 
vaste, et la vieille manière historique, accommodée aux exigen- 
ces récentes de l'érudition, n'a pas perdu tout crédit : nous en 
pouvons admirer les effets chez Charles Diehl, qui ressuscita 
briUanunent la civiUsation byzantine; chez Henri Pirenne, This- 
torien national delà Belgique; chez Gustave Fagniez, l'historien 
du P. Joseph, et chez Roland Delachenal, lliistoriende Charles V. 
Bouché-Leclercq a introduit de curieuses vues personnelles 
dans la philosophie de l'histoire grecque et de l'histoire romaine 
et s'est attaché à montrer, par des analyses pénétrantes, qui font 
la part des circonstances accidentelles, à quelles conséquences 
pratiques aboutissent les divers principes de gouvernement; 
£. Glasson est notre meilleur historien du droit dans ses rapports 
avec les institutions pubUques ; Maurice Prou reste jusqu'à nou- 
vel ordre le maître de la diplomatique; Georges Picot a suivi les 
États généraux de 1355 à 1614 et signalé leur influence sur le 
gouvernement du pays; le cardinal Mathieu s'est classé, par son 
livre capital : l'Ancien régime dans la province de Lorraine, au 
premier rang de cette école d'historiens à qui le caractère un 
peu spécial de leurs études a fait donner le nom de Lotharin- 
gistes; Costa de Beauregard et le marquis de Vogué (Une 
famille vivaroise) ont surtout puisé dans les archives de leur 
maison : leurs livres pourtant sont encore de l'histoire, mais 
t de l'histoire intime, de l'histoire familiale, de l'histoire écrite 
avec la fidélité des affections, des dévouements, des souvenirs 
fihaux et des devoirs héréditaires » (Edouard Rod) ; quinze ans 
de la vie de Paris (1^00-1815) tiennent dans le vaste ouvrage 
de Lanzac de Labone, qui, aiItant qu'à la genèse d'une capi- 
tale nouvelle, nous fait assister c à la genèse d'une société 
nouvelle » (Georges Goyau); les Origines de la Réforme , de 
Pierre Imbart de la Tour, modifieront, une fois achevées, et 
ont commencé déjà de modifier fortement les opinions cou- 
rantes sur la grande crise religieuse du xvi^ siècle : Uvre digne 
de Fustel dont Imbart fut l'élève et dont il s'annonce le conti- 
nuateur; Bertold Zeller c s'était taillé comme un département 
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historique dans les premières années du règne de Louis XIII » 
(Fallex), étudiées à la lumière de renseignements inédits puisés 
dans les archives florentines et vénitiennes; Pierre de Ségur, 
riche en tableaux de mœurs et en piquantes anecdotes, mais 
qui borne a son regard à quelques acteurs de premier plan, les 
tire en plein jour et fait affleurer les secrets replis de leur com- 
plexe psychologie t (Doumic), a fait siennes les gloires mili- 
taires du grand règne et celles, plus voilées, du « couchant de la 
monarchie»; Lacour-Gayet, Charles de la Roncière, Henri Malo 
se sont confinés dans l'histoire de notre marine de guerre; 
Ernest Denis, dans l'histoire de la Bohême; Edouard Sayous, 
de la Hongrie; Charles Bimont, de l'Angleterre ; G. Blondel, 
de l'Allemagne ; Albert Waddington, de la Prusse ; le point 
de vue gallican semble avoir surtout préoccupé A. Debidour, 
dans son Histoire des Églises et de l'État ; Jacques Flach pousse 
jusqu'au tuf dans le passé de nos vieilles provinces pour y 
découvrir les racines du principe régionaliste; le colonel Bor- 
relli de Serres se montre dans ses Recherches sur divers services 
publics du XI 11^ au XV 11^ siècle « un des critiques les plus 
vigoureux qui aient paru » (Langlois). 

Nous devons encore sur l'ancien régime de fortes et curieuses 
études au comte Othenin d'Haussonville, à Henri Doniol, à 
Charles de Mouy, au marquis de Noailles, à Lucien Perey, à 
Jean Lemoine, à Gaston Maugras, etc. 

Mais aucun temps n'est plus riche en historiens que la Révo- 
lution et l'Empire. Du comte Fleury à Jean Jaurès (Histoire so- 
cialiste de la Révolution), les noms se pressent et de toutes les 
nuances : Albert Mathiez, A. Soûl, Philippe Gonnard, Roger 
Peyre, Sagnac, Gautherot, Cahen, Sicard, Pingaud, Dard, Col- 
favru, Stourm, etc. C'est que la Révolution, dit Albert Vandal, 
« loin d'être im bloc, est peut-être le phénomèile le plus com- 
plexe qui ait existé, im phénomène essentiellement multiple 
dans ses causes, dans ses àéments, dans ses mouvements, dans 
ses conséquences ». Détachons du gros, pour les joindre aux 
Vandal, aux Houssaye et aux Masson, Henri Welschinger, à qui 
rien n'est étranger : spectacles, tripots, almanachs, de la vie ré- 
volutionnaire et impériale; Arthur Chuquet, qui rappelle dans ses 
premiers livres sur Dumouriez et l'Argonne la manière des histo- 
riens de l'antiquité et qui a fait pour l'histoire militaire de la 
Révolution ce que Sorel avait fait pour l'histoire diplomatique ; 
Louis Madelin (Fouc/p^, la Rome de Napoléon, etc.), talent volon- 
taire et synthétique qui déblaie, généralise et impose d'emblée 
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ses conclusions ; sur un plan légèrement inférieur : Ernest Dau- 
det, par qui maintes légendes furent dissipées et qui établit I9 
bilan exact de la Terreur blanche ; Arthur Lévy, dont le Napo- 
léon et la Paix nous découvre chez ce nouveau Mars une ma- 
nière de conquérant malgré lui, tant une personnalité aus^ 
complexe prête aux interprétations les plus paradoxales! — 
Les événements militaires de 70-71 revivent sous les plumes 
alertes d'Alfred Duquet et du lieutenant-colonel Rousset, 
sérieusement documentés et à qui l'on ne peut reprocher qu'une 
allure trop passionnée. Mais les larges coups d'œil d'un Etienne 
Lamy sur l'Europe contemporaine restent ceux d'un grand 
politique; le Bismarck de Charles Benoist est un modèle de psy- 
chologie historique; avec Victor Bérard, si renseigné sur les 
choses et les hommes d'Orient, le problème balkanique devient 
d'une lumineuse simplicité ; avec le capitaine de Malleray, le 
lieutenant-colonel Grouard, qui prévit l'oflEensive allemande par 
la Belgique, le colonel Malleterre, le colonel Patry, les généraux 
Bonnal, Langlois, de Lacroix, Maitrot, Cherfils, Maillard {les 
Éléments de la guerre), de Maudliuy (Infanterie), Lyautey {Du 
rôle social de l'officier), Foch surtout {la Manœuvre de la bataille. 
Des principes de la guerre), etc., nous pénétrons dans la familiarité 
des armées modernes et la secrète pensée de leurs chefs: Georges 
Goyau a donné toute la mesure de son noble talent dans l'AUe- 
magne religieuse, c œuvre maîtresse, fruit d'une lecture immense, 
de fond solide et de forme brillante b et dont la pensée dominante 
ff paraît être que, de tout temps, les grandes vérités ont fait 
leur chemin à travers les contingences de l'histoire et les pas- 
sions humaines, s'y heurtant pour s'y poUrt (Thureau-Dangin). 
Plus que l'histoire même, les coulisses de l'histoire exercent 
une séduction sur nos chercheurs : Lorédan Larchey, Stéphane 
Pol, Victor du Bled, Gilbert Stenger, Emmanuel Rodocanachi, 
Paul Robiquet, Paul Gaulot, Henri d'Alméras, Albéric Cahuet, 
Joseph Turquan, Ernest d'Hauterive, etc. S'il n'y gardent pas 
toujours toute la réserve désirable, c'est que l'indiscrétion est 
une des lois du genre. Car il s'agit bien d'un genre nouveau 
ou de quelque chose d'approchant : une école est née qui semble 
s'être assigné pour tâche de porter dans l'histoire les procédés du 
roman. On y distingue Gosselin-Lenôtre, dont les récits ont toutes 
les vivacités, tout l'imprévu d'un Balzac et d'un Dumas père; 
Frantz Funck-Brentano, qui, entre deux travaux d'un autre 
ordre {Philippe le Bel en Flandre, surtout le Roi, œuvre 
i magistrale qui restitue à la monarchie française sa physiono- 
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mie patriarcale), excelle à tirer du ramas des dossiers judi- 
ciaires la matière de livres aisés et brillants; Frédéric Loliée, 
curieux des dessous de la société du second Empire ; Georges 
Cain, promeneur infatigable des rues de Paris; le D' Cabanes, 
qui, mieux que Michelet, eût pu être comparé par les Concourt 
au « docteur des urines » du peintre hollandais ; Camille Ver- 
gniol, dont la Chute de l'aigle, si dramatique et puissante, em- 
prunte néanmoins tous ses éléments à la réalité des mémoires. 
D'une tenue plus sévère, se rattachant à Sorel et comme lui 
profondément traditionalistes, Louis Madelin, Louis Battiâol, 
Jacques Boulenger, Casimir Stryienski se sont associés à Funck- 
Brentano pour la publication d'une Histoire de France racontée 
à tous. Une vaste synthèse historique de même ordre et tout au 
moins supérieure par l'unité de la pensée et de l'exécution 
vient d'être tentée avec un rare bonheur, chez Larousse, sous le 
titre 6,* Histoire de France. — Nos origines n'avaient sollicité jus- 
qu'ici que d'obscurs spéciaUstes, et à l'exception du seul 
Henri Martin; mais, dans l'état de la science, manquant de 
critique et accueillant de toutes mains les documents les plus 
suspects, Henri Martin n'avait pu en donner qu'une vue fausse. 
Camille Jullian, dans son Vercingétorix et son Histoire de la 
Gaule, a repris, avec des méthodes rigoureuses, cette tentative 
avortée : sous les helléno-latins que nous croyions être, il a fait 
voir le vieux fond gaulois et celte. Cet élève favori de Fustel est 
lui-même un maître et qui a servi dans une langue d'un sobre 
éclat la plus profonde tradition. 

Archéologues ; géographes; /a littérature de voyage, — Par là il 
s'enchaîne dans un mouvement remarquable de la pensée 
nationale qui s'honore, en archéologie, du grand nom de Cou- 
rajod et, en esthétique générale, de celui d'Adrien Mithouard : 
le premier dans son fameux cours du Louvre, le second dans 
son Traité de l'Occident et dans ses Pas sur la terre, ont montré 
combien l'art ogival fut nôtre et ce qui, jusque dans la Renais- 
sance, continue d'affirmer la France, 

C'est à cette même Renaissance que se consacrent Léon 
Palustre, André Pératé, André Le Glay, tandis que Pierre de 
Nolhac, prince de nos humanistes, est attiré surtout vers la 
Renaissance italienne et, entre temps, ne laisse pas de jeter un 
coup d'œil averti sur Versailles et le xviii® siècle. Et c'est 
encore un renaissant passionné que Louis Dimier, fort injuste 
d'ailleurs envers notre art ogival. 
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L'archéologie préhistorique, ancienne et moderne continue 
par ailleurs de susciter une magnifique phalange d*érudits : 
Georges Perrot, Maspero, James Darmesteter.Clermont-Ganneau, 
Tabbé Thédenat, Ernest Babelon, Salomon Heinach, Charles 
Bayet, Homolle, Potier, HaussoulUer, Gustave Fougères, J. Dé- 
chelette, Emile Maie, Henri Ouvré, André Baudrillart, etc. — 
La forte sohdarité de l'histoire et de la géographie ne s'est 
jamais mieux marquée qu'avec Pierre Foncin, dont l'admirable 
et amoureuse connaissance des pays de France a rendu tant de 
services à la cause de la décentralisation; Vidal de la Blache, 
Albert de Lapparent, L. Gallois, E. de Margerie, E. deMartonne, 
J. Brunhes, qui introduisirent dans la géographie des méthodes 
nouvelles et plus conformes à la réahté des choses ; Onésime 
Reclus, qui lui appliqua les procédés et le style évocateur d'un 
Michelet ; Marcel Dubois, qui fit entrer notre domaine colonial 
dans l'enseignement officiel. — La terre natale, les mouve- 
ments de sa flore et de sa faune, trouvaient des enregistreurs 
avertis chez le marquis de Cherville, Paul Couteaux, Cunisset- 
Camot, Henri Fabre, que Victor Hugo appelait « l'Homère des 
insectes » et qui en serait plutôt l'Aristote. 

En même temps éclosait chez nous toute une Uttérature de 
voyages, dont, en dehors des purs récits d'exploration, tels que 
A travers V Afrique, du colonel Baratier, et les cinquante-six 
tomes du Voyage en France, d'Ardouin-Dumazet, quelques 
œuvres, signées Pierre Loti {Au Maroc, la Galilée, etc.), Paul 
Bourget (Outre^mer, Sensations d'Italie), René Bazin (Sicile, 
Terre d'Espagne, ctc), Maurice Barrés {le Voyage de Sparte), 
Charles Maurras (Anthinea), André Chevrillon {Dans l'Inde, 
Terres mortes, etc), André Bellessort {la Jeune Amérique, En 
escale de Ceylan à Manille, les Journées et les Nuits japo- 
naises, etc.), Gabriel Charmes, E. de Mandat-Grancey, Hugues 
Le Roux, Pierre de Coubertin, Firmin Roz, Gabriel Faure, 
André Maurel, Gustave Babin, Georges Bourdon, etc., sont à 
tirer de pair. Voyager pour le plaisir de vo3rager devient de plus 
en plus rare': un Loti est une exception, collectionneur de 
paysages, pèlerin désanchanté de la Beauté, Don Juan sans 
illusion d'un univers dont il a fait passer dans son œuvre la 
magnifique stérilité. On retrouvera chez les autres voyageurs 
l'objectivisme qui lui manque : curiosité de la pensée étran- 
gère, préoccupations économiques, mihtaires ou sociales, re- 
cherche d'un idéal retrempé aux sources anciennes de l'hellé- 
nisme ou aux sources vierges de l'américanisme. Notre ciel litté- 
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rajre est tout traversé de ces migrations, par quoi se manifes- 
tent une fois de plus l'inquiétude et le désarroi des âmes 
contemporaines. 

III. — LA CRITIQUE 

Comme l'histoire, la philosophie et les lettres, la critique 
* contemporaine est en pleine anarchie. Et il y a presque autant 
de manières d'entendre la critique qu'il y a d'écrivains exer- 
çant la critique. 

Mais le fait qui doit nous frapper d'abord, c'est qu'il y ait 
tant de critiques. Ils sont trop, dit Faguet ; « ce ne sont plus des 
poèmes d'amom*, mais des Essais sur Ibsen qui chantent dans 
le cœur des adolescents » (Teodor de Wyzewa) : Henry Béren- 
ger en accuse principalement l'Université et les bourses de 
licence. Et il se peut en effet que l'exemple d'un Bourget et 
d'un Brunetière c arrivant à la gloire en donnant des leçons 
dans les boites à bachot » n'ait pas été étranger à la vocation 
critique d'un certain nombre de nos contemporains, « mi-litté- 
rateurs, mi-professeurs, normaliens et sorbonnards défro- 
qués », qui « ont apporté, dans l'examen des œuvres littéraires, 
leurs aigreurs de ratés, leurs théories sans pratique, leur 
absence de style, leur demi-intellectualisme. » Tous nos cri- 
tiques ne sont pas des critiques « par imitation » et le mal, 
sans doute, a des racines plus profondes, qu'il faut chercher, 
d'une façon générale, dans ce besoin d'analyse propre aux 
sociétés d'extrême civilisation, un peu lasses, très raffinées, 
chez qui la curiosité survit à l'affaissement de l'effort créa- 
teur, et, en ce qui concerne plus particuhèrement la seconde 
moitié du xix^ siècle et la manière dont elle a d'abord pratiqué 
la critique, dans cette conception positiviste et scientifique de 
la vie qui ramène la littérature et l'art comme le reste à des 
fonctions de l'organisme et commande donc de leur appliquer 
les mêmes méthodes qu'aux autres fonctions. 

Il s'ensuit une double conséquence : i<> que la critique, 
« dernière en date de toutes les formes littéraires » (A. France), 
tendra de plus en plus à les absorber toutes ; 2^ que le critique 
quittera tout dogmatisme, renoncera au blâme comme à la 
louange et, au lieu d'admirer les chefs-d'œuvre des littératures 
en esthéticien, « les admirera comme l'anatomiste, qui perce ces 
beautés sensibles pour trouver au delà, dans les secrets de l'or- 
ganisation, un ordre de beautés mille fois supérieur » (Renan). 
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La oritigw objoctivo. — Telle est bien, en oBet, uu environs 
de 1880, l'ambition d'un Bourget, d'un Branetidre, d'^ Hen- 
nequin, d'nn Rod, etc. Pour Bourget, comme pour Taine, ta 
critique est une manière de psychologie expérimentale. Et 
cette psychologie, qui est à l'éthique co que l'anatmoie est 
à la thérapeutique, gardera longtemps 
chei lai son • caractère de constatation 
inefficace ou, si l'on veut, de diagnostic 
eans prescription ■. Pour Brunetière, qnt 
transporte dans la critique les méthodes 
de Darwin et de Haecket, les lois de l'évo- 
lutioa des genres et des idées sont les mîmes 
qui régissent <»lle des espèces ; de fait, il 
y a une t espèce • tragédie, une ■ espèce • 
poésie lyrique, etc., d'où la nécessité, pour 
expliquer les œuvres, d'établir d'abord leur 
f filiation et leur t classement généa- 
logique 1. 
„ ^i 1 n_ .» Oa Btût comment le premier fut amené 

a quitter la position objective et passa de 
ta psychologie à l'éthique ; et l'on sait 
comment, du ( classement généalogique •, qui était un com- 
mencement de hiérarchisation des oeuvres, le second passa 
naturellement à leur classement esthétique. Ainsi se trouva 
réintégrée dans la critique la notion de valeur qu'en avait 
voulu bannir Renan. Peut-être une évolution semblable se fût- 
elle produite chez Emile Hennequin et eût-il reconnu à l'user la 
faiblesse et la vanité d'une méthode qui peut bien i consta- 
ter > et qui ne s'en fait pas faute chei les physiologistes où 
elle a trouvé son meilleur emploi, comme Alfred Binet et 
le D' Toulouse, mais qui ne peut • expliquer 1 qu'à condition 
de sortir d'elle-même et de donner des raisons qui sont en fin de 
compte des jugements. Il reste que c'est Hennequin qui baptisa 
cette méthode : l'esthopsychologie ou critique scientifique, 
vocable barbare, mais sans ajnbiguité et préférable assurément 
à celui qu'Emile Deschanel, en 1864, s'était flatté de lui impo- 
ser dans son Estai de critique naturelle. Hennequin mourut trop 
t6t. Il encombrait son style de mots savants qui cachaient une 
pensée audacieuse et ta plus forte ambition de certitude qu« la 
critique ait nourrie depuis Taine. A t'encontre de celui-ci, il 
voulait établir que le génie est une cause, non un effet, et quo 
c'est lui qui crée son milieu, bien loin qu'il soit créé par lui. 
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Auguste Angellier reprendra le point de vue et le fortifiera dans 
sa thèse sur Bums. Il y a trop de rigueur cheï Hennequin ; on 
pouvait beaucoup attendre nonobstant de ce grave et fier 
eaprit qui n'eut pas le temps de disposer dans un livre définitif 
les piéc«s de son système, mais dont il demeure assez pour 
Inspirer le respect. La critique « scientifique ■ se prolongera 
après lui chez Geoi^;es Renard, mêlée à des vues sociologiques 
et collectivistes, et, plus tard, chez Gustave Lanson, qui en 
fera une branche de l'histoire. Mais le faisceau est rompu et le 
coude brusque qu'impriment à leur direction Bourget et Brune- 
tière équivaut & une défection. L'échec de l'objectivisme en- 
traînera les uns ver? le dilettantisme, ramènera les autres au 
dogmatisme et confinera un dernier groupe dans la philol<^e. 
Cela ne préjudiciera aucunement à la vogue du genre, qui gar- 
dera les mêmes appas ponr nos contemporains, au point qu'on 
pourrait compter les écrivains qui résistèrent à ses séductions. 
I La critique est tout ° (Anatole France), peut-être parce que 
tout le monde fait de la critique. Contentons -nous d'énumêrer 
ceux ponr qui elle ne fut pas un simple caprice. 

Les sept : Bourget; Brunetière; Lemattn; France; Faguet; 
Doumio; Bod, — Paul Bourget a consigné dans ses Essais et 
Nouveaux Essais de psychologie contempo- 
raine les résultats de la vaste enquête qn'il 
a conduite sur la sensibilité française au 
XIX' siècle, telle qu'elle s'est manifestée 
dans les œuvres des écrivains qui en furent 
les représentants les plus originaux. Le 
mot de Taine qu'il a bit sien : ■ la littéra- 
ture est une psychologie vivante, i pent 
vouloir dire, comme l'expliquait Sainte- 
Beuve, que la littérature n'était aux yeax f 
deT&tne qu'un appareil pins délicat et pins 
sensible qu'un autre ponr mesurer tons les 
degrés et toutes les variations d'une même 
civilisarion, pour saisir tous les caractères, 
toutes les qualités et les nuances de l'ftme Paul Bourget. 

d'un peuple. Mais il peut Signifier aussi, 
comme l'explique P&ul Bourget, qne vivre est synonyme d'agir 
et qu'il y a dans l'oeuvre littéraire, si son auteur lui a vraiment 
insufflé le mystérieux pouvoir de la vie, une force d'action indé- 
pendante de cet auteur lui-même et qu'il n'a pu mesurer exacte- 
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ment, non plusqu'un père ne peut mesurer à l'avaace les éner- 
gies du fib émané de lui. C'est à dégager cette force de propa- 
gande sentimentale dans l'œuvre de Renan, Taine, Sten- 
dhal, etc., que s'est employé l'analyste chez Bourget, réservant 
au moraliste et au sociologue d'en apprécier les conséquences 
et de donner leurs conclusions personnelles dans l'édition défi- 
nitive des Estais, Nulle critique n'est plus experte à nous res- 
tituer les t états d'âme ■ des écrivains et à les replacer dans 
leur série s naturelle et logique, mais le moraliste et le socio- 
logue valent, chez Bourget, l'analyste. L'auteur n'a pas rempli 
seulement son dessein de • rédiger quelques notes capables de 
servir à l'historien de la vie morale pendant la seconde moitié 
du xix'siêcle » : il a écrit lui-même cette histoire et de façon à 
décourager ceux qui seraient tentés de la recommencer après 
lui. — Ferdinand Brunetière {Éludes critiques, l'Évolution de 
ta poésie lyrique au xix" siècle, les Époques du Thiâlre jran- 
çais, etc.) a fait de ia critique littéraire un dérivé du darwi- 
nisme, tout en fondant ses jugements sur l'autorité de la tra- 
dition et la constance de la raison universelle; et, quoique 
cette méthode scolastico-évolutive semble en elle-même contra- 
dictoire, il doit être mis très haut pour la 
richesse et la sûreté de son érudition comme 
pour sa force de construction systématique. 
— Jules Lemaltre [les Contemporains, Ivt- 
pressions de thiâlre, etc.), qui lui opposa 
un impressionnisme de dilettante, cache 
sous sa souplesse souriante, sous son ba- 
dinage nonchalant, la fermeté d'un esprit 
; ordonné, logique, profondément français 
et tourangeau, mais qui se cultiva chez les 
maîtres de l'antiquité. Sa nonchalance pre- 
mière a même cédé un jour, à la faveur de 
circonstances mémorables, faisant saillir 
cette puissance traditionnelle jusque-là un 
Jules Lemaltre. ^^ ^^.j^g_ j^^^ Lemaître, dès lors, sans 
rien sacrifier de sa grâce ni de sa souple 
curiosité d'esprit, s'est dévoué, de concert avec Paul Bour- 
get, Charles Maurras et Maurice Barrés, au t relèvement de 
l'âme nationale », — Anatole France [la Vie lilUraire, le 
Génie latin, etc.), autre transfuge des tours d'ivoire, se jetait 
dans le même temps aux extrémités du mouvement novateur. 
Il y révélait une âme inattendue de tribun et d'apôtre, la 
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passion de la justice et le plus bel altruisme. Les ressources 
de cet esprit, le plus mobile, le plus enveloppant et le plus 
compréhensif qu'il y ait eu depuis Renan, sont proprement 
infinies. Il est longtemps demeuré un i relativiste n; il ne 
croyait pas qu'il pût exister de critique objective, non plus que 
d'art objectif, et ne se flattait pas de mettre autre chose que 
lui-même dans ses articles sur autrui. Ses parraina intellectuels 
étaient Montaigne, Saint-Évremond, Bayle; il gardait comme 
eux dans la critique le ton familier de la causerie et le paa léger 
de la promenade; il racontait t les aventures de son âme au 
milieu des chefs-d'œuvre », et il les ra- 
contait d'une telle grâce et avec un sa- 
voir si orné qu'on ne faisait plus atten- 
tion qu'à ce suprême cfaef-d'oeuvre 
qu'était son récit. — Il y a deux Faguet : 
l'un petit-maître, léger, sautillant, badin 
et agaçant; l'autre qui n'a ni l'armature 
doctrinale d'un Brunctiâre, ni l'exquise 
sensibilité d'un Lemaltre, et qui leur est 
peut-être supérieur par la souplesse et 
la plasticité de son intelligence. C'est ce 
Faguet-là qui a écrit les préfaces des 
quatre t Siècles •, Politiques et Mora- 
listes, etc., et auquel on doit les plus 
belles t biographies intellectuelles ■ pa- 
rues depuis Sainte-Benvc. ~ René Dou- ^°"'° ^=^'*- 

mie {Portraits d'écrivains, les Jeunes, 

Études sur ta littérature française, le Thiâtfe nouveau, etc.) serait 
à certains égards celui de nos critiques présents qui rappellerait 
le mieux les critiques de l'ancienne école, mais enrichi de toutes 
les acquisitions de la nouvelle. La critique est encore pour lui un 
magistère ; il n'est point de l'avis de Renan que t louer ceci, blâmer 
cela, est d'une petite méthode i. Il loue et il blâme, et il excelle 
surtout « à prendre dans toute question le point essentiel, à 
l'isoler, à s'y installer, à n'en point sortir et, une fois là, à pousser 
vivement sa pointeavec vigueur, avec suite et avec un très brillant 
talent d'écrivain ■ (Emile Faguet). — Edouard Rod (Éludes sur 
le xix> siècle. Nouvelles Études, etc.) appartiendrait plutôt au 
groupe des moralistes qu'à celai des critiques littéraires. Même 
quand, à sa sortie du naturalisme et avec une conscience et une 
pénétration singulières, il s'inquiétait de rechercher comment 
et pourquoi sa génératioi) et lui avaient tourné, > c'était une 
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crise morale, remarque Joseph Capperon, plus qu'une évolution 
littéraire dont il relevait les traits fondamentaux ». Sa culture 
son goût étaient ûunçais, ses racines étrangères et, sous le ve- 
louté de la pulpe, on retrouvait toujours dans le fruit un peu 
de l'âpreté vaudoise. 

l%un êuecèSBeuns : Qaston Desc/iamps; PauI Soucfay; ErntBt" 
Charles; André Beaunhr, — La plupart de ces écrivains ont aprds 
quelques années déserté la critique pour apporter à d'autres 
genres la formation qu'ils lui devaient. Seuls lui resteront 
fidèles jusqu'au bout Brunetière et Faguet, celui-ci se multi- 
pliant conune s'U eût voulu les remplacer tous, et, parmi les 
survivants du groupe, René Doumic, qui ne gardera lui-même 
que sa revue théâtrale. 

Ainsi s'établit, vers la fin du dernier siècle, une sorte de 
semi-interrègne delà grande critique. Les chaires sont occupées 
sans être toujours remplies. C'est l'époque où Gaston Des- 
champs prend au Temps la succession d'Anatole France, qu'il 
ne semble tenir que par une procuration de Paul Souday, à qui 
elle reviendra en 1912. Commentateur abondant et fleuri, mais 
dont les grâces sentent un peu le collège, Deschamps s'était 
flatté, avec Femand Gregh, de restaurer 1' « humanisme » ; il 
avait lui-même des parties d'humaniste. Si les résultats n'ont 
pas répondu à son attente, c'est peut-être, comme on l'a dit, 
que, de toutes les qualités du parfait critique, il ne lui manqua 
que les plus sévères. — Ni ces qualités, ni les autres ne font 
défaut à Paul Souday qui, après avoir donné des gages au 
classicisme, est passé avec armes et bagages dans le camp ro- 
mantique par amour de la démocratie. Il est, de tous nos cri* 
tiques en exercice, celui qui se fait la plus haute idée de sa 
profession. Il la met fort au-dessus de celle du poète et du ro- 
mancier qui ne créent que des fictions, tandis que le critique 
<i crée des idées ». Il ne la conçoit pas cependant comme un 
magistère; il ne veut ni morigéner, ni instruire, et il préfère à 
ce dogmatisme un « dilettantisme supérieur » qu'il définit un 
état d'esprit objectif permettant de comprendre les t diverses 
formes de culture et de pensée». C*est ainsi que lui*même, l'un 
des premiers et malgré tout ce qui le séparait d'eux, put parler 
avec une intelligente sympathie de Claudel et de Jammes. 
Et Ton regrettera qu'aussi informé et d'un goût généralement 
sûr, il n*ait pas observé plus longtemps à Tégard des contem- 
porains cette sereine i objectivité » sans laquelle, aux termes 
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mêmes de sa définition, il n'y a pas de vrai dilettan- 
tisme. — Critique d'abord et volontairement sans direction, 
sauf dans la constance de son attitude contre la « littérature 
industrielle », mais batailleur, osé, spirituel et personnel en 
diable et qui, du plus desséché des genres, avait fait le plus 
souple, le plus passionné, le plus vivant, Ernest-Charles tient 
dans la i critique de gauche » une place presque aussi enviable 
que celle de son voisin. Et il a comme lui, sans doute, ses 
partis pris, voire ses « têtes de Turc ». C'est son côté « bâto- 
niste », suivant l'expression de Paul Bourget. Il est remar- 
quable du moins que la couleur des échines lui importe assez 
peu et qu'il daube avec le même entrain sur l'abbé Delfour, 
qui écrit bien, mais qui ne pense pas comme lui, et sur Paul 
Adam, qui pense comme lui, mais qui n'écrit pas bien. — 
André Beaunier, qui apporta au néo-symbolisme le concours 
d'une plume alerte et normalienne, ne devait pas s'attarder 
dans le commerce de ces nébuleux aèdes auxquels il ne s'était 
peut-être intéressé, dans le même temps qu'à la métaphysique 
dreyfusienne, que pour donner la mesure de son indépendance. 
Il en fut de lui comme de cet aimable et ondoyant Fontanes 
dont son héros Joubert écrivait : « Son seul défaut est une cer- 
taine mobilité d'opinions très agréable en lui et dont ses amis 
seraient bien fâchés de le voir corrigé. Cependant il la perdra 
dès que son sort sera fixé. » On peut croire aussi qu'après être 
entré à la i?^tm^ des Deux Mondes, André Beaunier ne changera 
plus et qu'il ne fera que se fortifier dans la position qu'il a prise, 
par une évolution inverse de celle de Paul Souday, à l'aile 
droite de la critique. L'esprit lui tient lieu d'imagination; il 
parle avec aisance une langue que reconnaîtraient au premier 
son ces familiers des scdona de la fin du xviii* siècle et des com- 
mencements de l'Empire dont il aime & tracer les romanesques 
biographies : c'est une langue fine, courte et sans bavures. 
Elle est excellente dans la discussion et elle éprouve encore 
mieux ses qualités dans le portrait qui SQ fait peu à peu, à pe- 
tites touches, sous les yeux du lecteur. 

Autre» oritiquea, •«• Ce sont là nos critiques les plus affichés. 
Et il en est ou il en fut d'autres, assurément, qui ne leur sont 
ou ne leur furent pas toujours inférieurs : Henri Chantavoine, 
bonhomme et narquois, qui signait S aux Débats et fit presque 
une célébrité à cette initiale; J, Bourdeau, qui, au rez-de- 
chaussée du même journal, ne prétendait qu'à tenir la rubrique 
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du « reportage métaphysique » et dont M. Chaumeix dit qu'il 
a dressé, « dans les Maîtres de la pensée contemporaine, un 
véritable bilan du xix® siècle » ; Charles Morice (la Littérature 
de tout à rheure), plus ambitieux et qui ne remplit peut-être pas 
tout son mérite, mais curieux, chercheur et aussi clairvoyant 
dans la partie destructive de sa thèse, où il s'attaquait au natu* 
ralisme et au Parnasse, qu'il tâtonnait et perdait pied dans 
l'établissement de la charte des lettres futures ; A. Claveau, 
qui occupa quelque temps avec tact et autorité l'un de nos 
principaux feuilletons littéraires; Eugène Ledrain, dont « la 
pensée à mille tranchants, sans compter les pointes secrètes, 
est un amalgame très rare (et nous ajouterons : extrêmement 
savoureux) d'universitarisme et de cléricalisme » (H. Bérenger); 
Arvède Barine, que M. René Doumic appelle t une femme du 
xviii* siècle » et qui, en effet, « pour la spontanéité du juge- 
ment, pour la noblesse morale, pour la fermeté du bon sens et 
la hardiesse de l'esprit, fait penser aux contemporaines du siècle 
de la discipline et de la raison, et aux plus célèbres i ; Joseph 
Capperon, mort à trente ans, laissant un bref volume de Notes 
d'art et de littérature, dont certaines pages sont des merveilles de 
grâce et de finesse; Francis Chevassu (Visages), dont les por- 
traits de contemporains, nets, brillants et rapides, sont la meil- 
leure réussite de la critique boulevardière ; Henry Bordeaux, 
que l'on a pu comparer au Lamartine des Entretiens pour ce 
qu'il n'y a pas dans ses livres « une demi-page qui appartienne 
à ce qu'on appelle la critique des défauts » ; Georges Pellissier, 
que ne trouble aucune des audaces de nos nouvelles écoles et 
qui fortifie d'un haut savoir doctrinal les raisons de ses com- 
plaisances ; Jean Domis, qui s'est donné pour tâche d'étudier 
l'évolution de la sensibiUté chez les poètes de 1889 à 1912 et 
qui tempère d'une exquise compassion la gravité de ses obser- 
vations cliniques ; Antoine Albalat, qui, par la méthode com- 
parative et la publication des variantes de nos grands écri- 
vains, a rafraîchi l'ancienne rhétorique; Ernest La Jeunesse 
(les Nuits et les Ennuis dé nos plus notoires contemporains, 
r Imitation de notre maître Napoléon, etc.), chargé, comme un 
roi nègre, de toute une verroterie de paradoxes et de mots 
rares; Gaston Rageot, inventeur d'une méthode subtile per- 
mettant « d'inférer de l'œuvre admirée la psychologie de 
ceux qui l'admirent et, après avoir atteint l'auteur, de par- 
venir au public » ; Edmond Pilon, « adonné à un genre très 
particuUer (intermédiaire entre le conte et le portrait et tout 
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à fait exquis) dont on peut dire qu'il est le créateur » (Pierre 
Leguay) ; Jules de Gaultier, qui découvrit le « bovarysme » 
littéraire et analysa profondément ses ravages; Georges Grappe, 
plus essayiste que critique, jurassien assoupli par la discipline 
d'Oxford et petit-neveu de Sterne et de Nodier; Gabriel Aubray, 
qui cache sous ses airs détachés un savoir si riche et la meil- 
leure doctrine intellectuelle et morale; Paul Monceaux, aussi 
averti des choses de ce temps que de la pensée antique; André 
Chaumeix, attentif à reconnaître et à signaler les directions 
nouvelles de la pensée contemporaine; Jean Lionnet, qui reprend 
la doctrine de l'évolutionnisme pour l'appliquer aux o sous- 
genres » de la littérature ; Marins et Ary Leblond, ardents, gé- 
néreux, accueillants à toutes les cultures parentes et amies de 
la nôtre; Lucien Maury, qui fit revivre, par son analyse péné- 
trante et sa phrase incisive, les beaux jours de la Revue Bleue: 
Etienne Charles, probe, mesuré, compréhensif ; Alfred Poizat. 
qui ne prend point garde s'il bouscule tous nos jugements et 
dont on peut contester les points de vue sur la dramaturgie et 
le lyrisme romantiques sans pouvoir méconnaître leur nou- 
veauté ; Michel Salomon, de talent plus rassis, conmie il sied 
à un homonyme de l'Ecclésiaste : élégant et disert, ce sage, qui 
connaissait la vie, distilla sa fine expérience en maximes indul- 
gentes et brèves et souvent profondes ; on le définirait assez 
bien le Vauvenargues de la critique... 

Cependant, aux confins de la politique et des lettres et sur 
une lisière que le temps fait de plus en plus indécise, un écri- 
vain se lève qui va forcer l'attention. 

Charles Maurras et le néo-classicisme. — Remonteur de cou- 
rants, pilote aux directions inflexibles, c'est un maître, en 
efEet, au plus haut sens du mot, que Charles Maurras, dont nous 
ne voulons considérer ici que l'action littéraire. Jamais cam- 
pagne de critique ne fut plus belle de lucidité passioimée que la 
campagne menée par cetécrivain, de 1895 ^ 1900, dans la Revue 
Encyclopédique Larousse. Maurras y défendait, contre ce qu'il 
appelle la barbarie romantique, les droits de l'occident hel- 
léno-latin. Il a continué sa lutte dans des livres qui ont autant 
d'éclat que de solidité profonde : Trois idées politiques : Cha- 
teaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, le Chemin de Paradis, Jean 
Moréas, les Amants de Venise, Anthinéa, l* Étang de Berre, etc. 
Si quelques-uns de nos écrivains sont revenus à la pureté clas- 
sique, s'ils ont recouvré le respect des droits du cerveau sur les 



230 - LA LITTÉRATURE PRÉSENTE (1880-1914) 

diverses parties de Têtre, s'ils se sont repris d'amour pour la 
discipline et l'ordre, c'est à l'auteur de V Avenir de Vintelligence 
(1905) que nous devons ces bienfaits. Déjà les forces éparses de 
sa doctrine esthétique viennent d'être rassemblées et systéma- 
tisées par Pierre Lasserre dans [cet Essai sur le romaniisme fran- 
çais qui est personnel, vigoureux et brillant comme un livre de 
Taine. Henri Brémond, dans la même école, représente avec 
une autorité grandissante la tradition spiritualiste et com- 
mence la publication de son Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France, comparable, sinon même supérieure, au 
Port-Royal de Sainte-Beuve ; René-Marc Ferry appuie le mouve- 
ment dans Minerva, puis dans son feuilleton de VÉclair, Mais 
c'est surtout chez les jeunes que la vertu de la doctrine opère : 
avec Henri Clouard, qui tournera bride, mais gardera le pli de 
sa formation, et Pierre Gilbert, dont un recueil posthume {la 
Forêt des Cippes) sauvera le nom, il faudrait mentionner ici 
André du Fresnois, Eugène Marsan, Jean et Henri Longnon, 
André Thérive, Henri Rouzaud, Jean Herluison, Maurice de 
Noisay, Henri de Bruchard, Joseph de Bonne, Xavier de Cour- 
ville, Albert Keragnel, toute la rédaction ardente et disciplinée 
de la Revue critique des Idées et des Livres fondée par Jean 
Rivain et qui restera jusqu'à la guerre et malgré quelques 
« frictions » inévitables l'organe le plus autorisé de cette renais- 
sance nationale. 

En tiraiileurs. Trois isolés : Rémy de Gourmont; André Suarès; 
Léon Bloy, — Les autres groupes littéraires sont loin d'ofiWr la 
même cohésion. Il y a sans doute un rudiment de doctrine 
commune chez les rédacteurs habituels de V'Occident, où Raoul 
Narsy, plume fine et savante, introduit des nuances dans la 
pensée de son mattre Mithouard ; des Cahiers de la Quinzaine, où 
Péguy, vers 1910, a renouvelé son équipe et s'est adjoint le 
fidèle Joseph Lotte ; de la Nouvelle Revue française, où souffle 
l'esprit d'André Gide et dont le théâtre du Vieux-Colombier, 
fondé en 191 3 par Jacques Copeau, est une manière de filiale. 
Le Mercure, détaché maintenant de ces contingences, n'a plus 
de doctrine et s'ouvre, avec Alfred Valette, à tous les efforts de 
quelque intérêt : Rachilde y sème ses petites notes sur les ro- 
mans, où elle dit probement ce qu'elle pense sans souci de plaire 
ou de déplaire; Pierre Quillard y garde encore dans la critique 
des vers un vieux fonds de pamassianisme tout à fait absent 
des rudes « propos » de son successeur Georges Duhamel, affir- 
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mant la nécessité d*un art calqué sur le modèle humain et af- 
franchi des t3rrannies du mètre et de la rime, tel ou à peu prés 
que l'a réalisé Claudel, qui trouve à la Nouvelle Revue française 
un exaltateur plus passionné encore dans Jacques Rivière. En 
dehors de ces groupes et d'un ou deux autres, oomâié ceux de 
F Abbaye, fondée par Alexandre Mercereau, et de la Revue des 
Lettres françaises où, sous l'impulsion de la Tailhède, la plus 
sûre conscience poétique de sa génération, Henri Dagan, Léon 
AUem, André Mary, Gaston Vollet, Marius André, etc., tra- 
vaillent à préserver la pure doctrine romane des empiétements 
de la politique, c'est en ordre dispersé que se présentent la plu- 
part des jeunes critiques de talent qui se lèvent çà et là et d'entre 
lesquels il faut tirer de pair François Le Grix, Jean de Pierrefeu, 
Albert Thibaudet, René Johannet, Gonzague Truc, Henri Ghéon, 
René Gillouin, Pierre Leguay et le P. de Tonquédec. Une jeune 
compatriote de Tellier, fille posthume de sa pensée, Henriette 
Charasson, se distingue tout de suite par une maturité d'esprit 
et une grâce de langue assez rares; on remarque les solides bio- 
graphies d'Albert de Bersaucourt; les enquêtes diligentes de 
Georges Le Cardonnel, Charles Vellay, Emile Henriot, Jules 
Bertaut, Alphonse Séché, Gaston Picard; on sourit, dans les 
milieux avertis, à la piquante Stratégie littéraire de Femand 
Divoire. Mais le gros succès public est pour les deux séries 
de Paul Reboux et Charles MuUer : A la manière de.,. Ces 
auteurs n'ont pas inventé le pastiche qu'on connaissait depuis 
les Grecs et que le grave Sorel ne dédaigna pas dé pratiquer sur 
Hugo, maison n'en avait point fait encore une application aussi 
étendue et aussi joyeuse. 

Et enfin voici trois noms d'aînés, trois écrivains de tendances 
et de qualité très diverses, Rémy de Gourmont, André Suarès, 
Léon Bloy, qui n'avaient peut-être pas plus de titres à figurer 
ici ou qui en avaient juste autant que Péguy, classé parmi 
les poètes, bien que ni poète, ni critique, ni historien abso- 
lument, ou que Romain Rolland et André Gide, qu'on re- 
trouvera chez les romanciers et qui leur échappent si souvent, 
l'un par ses brusques crochets et l'autre par tout ce qu'il apporte 
de « subjectif » dans ses analyses du malaise contemporain. 
Gide, Péguy et même Rolland ont fait école, tandis que Gour- 
mond, Suarès et Bloy restent des isolés. Grammairien et philo- 
sophe, Rémy de Gourmont (VEsthétique de la langue française, 
le Problème du style, Épilogues, Dialogues des amateurs. Prome- 
nades littéraires, etc.) a peut-être fourni à l'auteur de l'Orme du 
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Mail quelques traits de son plaisant héros : c'est, comme lui, 
essentiellement un homme de bibliothèque, qui, au lieu de s'y 
dessécher, s'y orna et s'y épanouit voluptueusement. Il ne dé- 
teste point de soutenir les thèses les plus subversives, mais il y 
met une grâce parfaite d'humaniste et tant de savoir, une lo- 
giqiie si pressante et si souple, qu'on serait tout prêt de lui tout 
céder si l'on ne se rappelait que le diable aussi est logicien. 
« Ce qu'il y a de terrible quand on cherche la vérité, aimait-il 
à dire, c'est qu'on la trouve. » A quoi Pascal répondrait qu'on 
ne la chercherait pas, si on ne l'avait déjà trouvée, et que nous 
ne découvrons communément que les vérités auxquelles nous 
sommes acquis par avance. — Cerveau essentiellement clas- 
sique, malgré ses origines symbolistes, et qui fréquentait chez 
Voltaire beaucoup plus que chez Pascal, Gourmont est tout 
l'opposé d'un Suarès (le Bouclier du zodiaque, Idées et visions. 
Voici l'homme, Sur la vie, etc.), qui, pour avoir beaucoup lu 
Pascal et s'être approprié par endroits son tour elliptique, reste 
tout imprégné de romantisme. Suarès est Breton à la vérité, 
par un côté de son ascendance au moins, et le romantisme 
français a peut-être ses sources profondes en pays celte. Ainsi, 
l'auteur du Livre de l'Émeraude n'a pas eu besoin de se com- 
poser une attitude qui lui était, pour ainsi dire, congénitale. 
11 naquit frère de René, et toutes les fatalités qui pesaient sur 
Chateaubriand accablèrent dès l'origine ce hautain et spleené- 
tique Caërdal, où il a mis ses complaisances et qui n'est qu'une 
stylisation de son propre a moi » : chez l'un et chez l'autre même 
inaptitude à l'acceptation, même tourment de l'absolu, même 
anarchisme foncier se traduisant en toutes choses par le recours 
à l'âme, à la sensibilité, contre les sécheresses de la raison. C'est 
cette sensibilité qu'il évoque lyriquement chez Pascal, chez Dos- 
toïewski, chez Wagner. Et l'on peut ne prendre aucun goût 
à ces évocations, non plus qu'aux prétentions de l'auteur 
fortifiant d'année en année son attitude et cherchant à 
réaliser, dans toute la perfection du type, ce monstre intellec- 
tuel que Leibniz appelle un a séipse » : s'il est un romantique, 
il né l'est point de cette espèce qui se contente de rejeter les 
règles et qui « n'atteint pas la science de l'homme » et, comme 
il fait songer par certains traits à René, il fait songer par d'autres 
à Carlyle. On ne lui voudrait que moins de verbalisme. — De 
Suarès à Léon Bloy lui-même la distance n'est point telle qu'il 
faille beaucoup d'efforts pour la remplir et l'on distingue tout de 
suite la parenté entre ces deux tempéraments excessifs et qui 
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reçurent à un degré presque égal le don de l'image et le sens de 
rhyperbole. Ils n'en firent pas sans doute le même emploi. En- 
core y aurait-il une souveraine injustice à ne voir dans l'auteur 
du Désespéré, des Propos d'un entrepreneur de démolitions et 
du Mendiant ingrat qu'un pamphlétaire effréné jusqu'à en être 
génial. M. Narsy Ta défini un Rousseau à l'envers, intoxiqué 
par le naturalisme et y ayant contracté une coprolalie incu- 
rable. Et d'autres, comme M. Souday, qui rendaient justice à 
son lyrisme visionnaire, l'ont appelé un « Jérémie fangeux » , 
un « Ezéchiel de l'égout ». Il fut tout cela peut-être, mais ne 
fut pas que cela et l'on découvrirait chez ce frénétique des 
pages d'une infinie douceur et les plus suaves élans peut-être 
que la mystique chrétienne ait inspirés jusqu'à Claudel. Sa cri- 
tique même, pour aussi violente, partiale et cynique qu'on la 
veuille, est toute pleine d'éclairs et tels de ses aphorismes ou 
de ses définitions se plantent dans l'esprit comme des flèches. 
La société avait pu le retrancher d'elle : l'histoire littéraire le 
recueillera. 

Philologues et historiens de la littérature : Gustave Lanson ; la 
critique des littératures étrangères : Melchîor de VogOé.— Dans la 
longue liste que nous venons de dresser, l'Université revendique 
plusieurs noms et qui ne sont pas les moindres. S'ils ajoutent 
à son lustre extérieur, ils ne doivent pas nous faire oublier ce- 
pendant les réputations moins éclatantes et quelquefois plus 
solides qui n'ambitionnèrent de briller que dans le cercle res- 
treint de l'Institut, du Collège de France et de la Sorbonne : 
tels, parmi les philologues, épigraphistes, grammairiens, etc., 
Louis Havet, René Cagnat, Victor Henry, Antoine Thomas, 
Ferdinand Brunot, l'abbé Rousselot, le créateur de la phoné- 
tique expérimentale; Jules Martha, le Champollion de l'étrusque ; 
Joseph Loth, le maître des études celtiques ; Georges Dottin, 
attaché de préférence au rameau populaire irlandais; Emile 
Emault au rameau breton ; surtout Gaston Paris, lettré uni- 
versel, sensible aux ordres les plus divers de la beauté, qui com- 
mentait Mistral et SuUy-Prudhomme entre deux études sur le 
moyen âge; Joseph Bédier {Tristan et Yseult, les Légendes épiques, 
où est posée la théorie ingénieuse de Tépopée fille de la route), 
qui a hérité de cette large compréhension en y joignant le charme 
d'un style délicatement coloré, Ferdinand Lot et Alfred Jeanroy, 
autres médiévistes dont le dernier est considéré par M. Pierre 
Champion comme « le plus savant » de la troupe ; tels encore. 
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collation des textes, mise enfiche, etc., qu'on n'applique d'or- 
dinaire qu'aux écrivains disparus ; David-Sauvageot, dont on re- 
tiendra comme un modèle de critique « fine, courtoise, parfois 
spirituelle » (Martha), le mémoire sur le Réalisme et le Natu- 
ralisme; G. Michaud, qui nous a fait mieux aimer Sainte- 
Beuve en nous introduisant dans l'intir^ité de ce grand cerveau; 
Ernest Zyromski, qui a démêlé avec beaucoup d'adresse les 
éléments divers qui collaborèrent à la formation littéraire de 
Lamartine, sur la t vie intérieure i duquel Jean des Cognets 
allait projeter une lumière qui en éclaire les plus secrets replis; 
Félix Hémon, justement apprécié pour des cours de littérature 
classique et dont on ne connaît pas assez les originales études 
sur Bersot, les Races vivaces et le génie celtique ; Henri Potez, 
qui a suivi en poète et en érudit l'élégie de ses origines à 1830; 
Maurice Souriau, qui s'est tsdllé un canton personnel dans le 
drame romantique; André Le Breton et Paul Morillot, qui ont 
choisi pour province le roman français; Ernest Dupuy, dont le 
Victor Hugo apologétique mérite de prendre place près de celui 
de Renouvier; Edouard Herriot, qui a écrit deux livres déli- 
cieux sur M"*« Récamier et son entourage ; Daniel Halévy, vi- 
vant, passionné dans sa Jeunesse de Proudhon, comme plus tard 
dans son Péguy, où il renouvellera le genre de la biographie ; 
Alfred Rébelliau, si profondément renseigné sur Bossuet; Abel 
Lefranc, qu'il faut consulter sur Rabelais et la Renaissance; 
Paul Gautier, sur M"** de Staël et Napoléon; Edme Champion, 
sur Voltaire et Rousseau ; Pierre Champion, sur Charles d'Or- 
léans et Villon; PaulBonnefon, sur Montaigne; Paul Courteault, 
surMontluc; Dauphin Meunier, sur Mirabeau; Eugène Lintilhac, 
sur Beaumarchais et Le Sage; José Vincent, sur Mistral; René 
Vallery-Radot, sur Pasteur dont il est le gendre et autour 
duquel, conmie Ingres autour d'Homère, il a groupé avec 
beaucoup d'art et un sens exquis des proportions tous les per- 
sonnages représentatifs du mouvement scientifique contempo- 
rain; Jules Troubat, Léon Séché, Gustave Simon, Louis Mai- 
gron, Paul et Victor Glachant, sur les fonds de tiroir du roman- 
tisme; Jean de Mitty, Casimir Stryenski, Adolphe Paupe, 
Jean Mélia et autres fervents du culte stendhalien, sur les 
inédits de leur divinité éponyme; le vicomte de Lovenjoul, 
sur les « états » de la pensée balzacienne ; Louis Thomas, sur 
la correspondance de Ôiateaubriand, etc., etc. 

Et, comme c'est l'Université qui nous prête le plus grand 
nombre de nos érudits, c'est encore elle qui nous renseignera le 
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plus libéralement sur les littératures étrangères, avec les Henri 
Lichtenbeiger, les Hauvette, les Léger, les Morel-Fatio, les 
Martiaencbe. lesBossert. lesAndler, lesJusserand.lesBeljamc, 
les Gausseron, les Angellier, les Legouis, etc., auxquels vont se 
joindre, dans la critique indëpeodaate, Eugène Gilbert, Maurice 
Wilmotte, Roland de Mares, Albert Heuman et Louis Dumont- 
Wilden pour la Belgique, Philippe Monnier, Henry Cochin et 
Jdaurice Muret pour l'Italie, Jean Lahor pour l'Inde, Angu> 
tin Filon, André ChevriUon. Gabriel Sarra- 
zin et H.-D, Davraypoar l'Angleterre, Teo- 
dor de Wyzeva pour l'Allemagne et les 
littératures du Nord. Mais il faut s'arrêter 
on moment sur Metchior de Vogflé, en 
raison de l'influeace considérable qu'il 
exerça : les études où il révéla Tolstoï et 
Dostoïevski [le Roman russe) ne peuvent 
être comparées qu'au livre de M"" de Staël 
sur l'Allemagne; elles ëtaieutvraiment, par 
tout ce qui s'y sentait de frémissant, d'ac- 
tif, de personnel, oae collaboration à 
l'œuvrei de ces écrivains; elles la prolon- 
geaient et l'enrichissaient de nouveaux 
lt«icbiiM de Vogilé. sens. Autant que Bonrget et France, l'au- 
teur a aidé par cette révélation à la mine 
du oaturalisme, mais en favorisant un renouveau dn cosmopo- 
litisme littéraire dont il a résumé l'histoire et présenté la défense 
en des pages aussi brillantes que spécieuses. 

La critique dramatique. — La critique dramatique, depuis Sar- 
cey, n'est pour la plupart de nos genS'qu'nne étape, un moyen 
de prendre langue avec le théâtre. Lemaltre, Faguet, Ganderax 
n'y ont fait que passer. Gustave Larroumet semblait devoir s'y 
axer : U y apportait de l'érudition, nn goût sûr, un esprit 
ouvert. Adolphe Bnsson. qui lui succéda au Temps, y déploie 
aujourd'hui ses souples facultés d'assimilation et Henri de 
Régnier reste poète au rez-de-chaussée des Débats ; mais on ne 
joue pas chez nous que du ShakespeareetduMarivaux, nos vau- 
devilles l'assomment et, après deux ou trois années de ce sup- 
plice, il passe la main à Henry Bidou, Celui-li, tout l'intéresse, 
mâme ce qui n'a point d'intirét et auquel il en donne par sa 
manière de le raconter. Et, comme il excelle à démonter une 
pièce et k la reconstruire sous les yeux du lecteur, il restitue 



LA PROSE — 237 

son atmosphère, évoque ses interprètes préseirts et passés, 
compare, suggère, blâme, loue et, poussant sa pointe dans tous 
les sens, ne perd jamais son sujet de vue. Est-ce un impres- 
sionniste ? Est-ce un dogmatique ? Les deux peut-être, mais 
c'est surtout un critique d'un doigté supérieur et qui aime son 
métier. "Les Débats et le Temps sont les seuls journaux demeurés 
fidèles au feuilleton dramatique hebdomadaire. René Doumic, 
J. du Tillet, Henry Bordeaux, Paul Fiat, Léon Blum, Maurice 
Boissard, Georges Le Cardonnel, etc., dans nos grandes et 
moyennes revues, raisonnent, pèsent, décident, avec tout le 
sang-froid nécessaire. Vingt-quatre heures de réflexion sont 
accordées dans les autres organes aux professionnels du compte 
rendu dramatique. Et, quand ces professionnels s'appellent 
Lucien Muhfeld, Bemard-Derosne, Henri Bauer, AbelHermant, 
François de Nion, André Rivoire, Nozière, etc., ou qu'ils ont 
l'expérience d'un Duquesnel ou d'un Le Senne, le public ne 
s'aperçoit pas trop de la précipitation de leurs arrêts. Mais 
cette forme même, si expéditive, de la critique est aujour- 
d'hui menacée et quelques quotidiens commencent à lui sub- 
stituer c l'instantané théâtral i, l'impression d'avant-première, 
directe et « toute chaude », servie dès le lendemain de la 
répétition générale au petit lever du lecteur. Chassée de la 
presse, écartée de certains périodiques, la critique dramatique 
devra peut-être se réfugier dans la conférence et le livre : elle y 
a donné déjà la mesure des services qu'elle pouvait rendre avec 
Filon, F. Lhomme, Ch.-M. des Granges, Bernardin, Parigot, Le 
Bidois et Lintilhac (Histoire générale du théâtre en France), 

La critique d'art et la critique musicale. — La critique d'art 
semble moins menacée. Elle a du reste ses organes spéciaux, 
en dehors de la presse, ses chaires mêmes où enseignent un 
Eugène Guillaume, un Georges Lafenestre, un Gabriel Séailles, 
esthéticien doublé d'un moraliste; son plus bel eflort dans le do- 
maine rétrospectif est l'Art gothique et la Sculpture française de- 
puis le XIV® siècle de Louis Gonse, qui ont comblé une lacune de 
l'histoire nationale. 

D'autres périodes de cette histoire ou de l'histoire de l'art 
étranger, des écoles, des genres, des œuvres du passé ont solli- 
cité Emile Michel, Henry Roujon, Henri Bouchot, Henry Ha- 
vard. Marins Vachon, A. -F. Gruyer, Robert de La Sizeranne, 
Samuel Rocheblave, Raymond Bouyer, Armand Dayot, Henry 
Lapauze, Achille Segard, André Fontaine, etc. Mais nous avons 
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aussi d'agiles enregistreurs du mouvement contemporain dans 
Louis de Foucauld, Ary Renan, Edouard Sarradin, Paul Le- 
prieur, Thiébault-Sisson, Louis Gillet, Louis Dimier, etc. 
André Hallays se montre le plus sérieux, le plus savant, le plus 
spirituel défenseur de nos richesses archéologiques contre les 
vandales de l'administration; Lucien Corpechot exalte l'art de 
Le Nôtre et propose le parc de Versailles comme le type du 
« jardin de l'Intelligence •. Dans un esprit tout différent. Octave 
Mirbeau, Georges Lecomte, Roger Marx, Camille Mauclair, 
Arsène Alexandre, Charles Saulnier, Joséphin Peladan, le théo- 
ricien de la Rose-Croix, Guillaume Apollinaire, le théoricien du 
cubisme, ont aidé, qui par l'entraînement de leur fougue, qui par 
leur subtile dialectique, au triomphe des nouvelles écoles : sans 
diminuer leurs mérites, on peut estimer cependant qu'ils sont 
faibles au regard des services rendus à ces mêmes écoles par 
Gustave Geffroy, t le plus avant-coureur des critiques » et celui 
dont la « curiosité en éveil », la • sensibilité aiguë », l'intelligence 
raffinée et divinatrice, s 'accordant on ne sait comme avec • une 
âme modeste, résignée, contemplative », de Breton, ne se sont ja- 
mais trouvées en défaut pour donner au public « le premier aver- 
tissement à l'apparition de tout artiste ayant quelque chose à 
dire et qui valût la peine d'être entendue » (Joseph Capperon). 
Il est même arrivé que ces artistes aient pris la plume pour dé- 
fendre leurs idées et ils l'ont fait quelquefois, comme Jacques 
Blanche {Essais et portraits, qui évoquent par leur souplesse la 
manière de Fromentin) et Maurice Denis {Théories, où nous est 
proposé un nouveau classicisme c fondé sur les mouvements les 
plus mystérieux de notre vie intérieure ») avec un talent d'écri- 
vain à rendre jaloux les « professionnels ». 

La critique musicale est encore très honorablement repré- 
sentée chez nous par Pierre Lalo, Arthur Pougin, Gaston 
Carrau, Henri Quittard, Gustave Samazeilh, Arthur Coquard» 
Alfred Bruneau, Louis Laloy, Raphaël Cor, Jean Marnold, etc. 
On doit de savants travaux de musicographie ancienne et mo- 
derne et de remarquablea biographies d'artistes oélèbres à 
Bourgault-Ducoudray, Julien Tiersot, Romain Rolland, Jean 
Chantavoine, Adolphe Boschot, etc. Enfin la musique d'église 
et de concert a un noble témoin en Camille Bellaigue^ « plume 
d*or » chez qui l'écrivain égale l'érudit, et un au&e peut-être 
aussi sûr, mais fort moqueur, dans cette trinité en un seul per- 
sonnage qui se nomme tour à tour Henri Gauthier- Villars, Willy 
et l'Ouvreuse. 
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IV. - LE ROMAN 

C'est ici vraiment le règne du chaos. Essayons, â^ Taide de 
quelques étiquettes, d'y introduire un peu d'ordrç . Et commen- 
çons par les plu3 aisés à classer de nos romanciers, qui sont les 
régionalistes. 

Le roman régionaliste. — n en est maints, de ces romanciers, 
que nous avons rencontrés déjà chez les essayistes et les poètes. 
Tels Francis Janmies, tour à tour le Racan et le d'Urfé béar- 
nais; Emmanuel Delbousquet, auteur de gracieuses paysanne- 
ries landaises, d'entre lesquelles se détache le fougueux é^ar/^ur, 
un des chefs-d'œuvre du roman rustique ; Hugues Lapaire qui, 
dans VÉpervier et les Accapareurs, dégage et met en un relief 
saisissant la face réaliste du Berry; Anatole Le Braz, écrivain 
de grande race, au style ample, âexueux et imagé, dont la 
Terre du passé, le Pays des pardons, Pâques d'Islande, le Sang 
de la Sirène, etc., contribueront brillamment à une théorie du 
génie breton. 

D'autres, comme l'ardent et puissant Gaston Chérau ; Emile 
Guillaunûn, « l'écrivain paysan » du Bourbonnais ; Eugène Le 
Roy, Périgourdin au style dm ; Alain Foumier, auteur de ce 
Grand Meaulnes, où la peinture des mœurs solognotes est si dé- 
licieusement mêlée au récit d'une aventure fabuleuse ; Gaston 
Roupnel, qui campa dans Nono un type inoubliable d'ivrogne 
campagnard ; ou Marcel Audibert, dont le Pilleraud dionysiaque 
et ^unesque s'égale presque au précédent; ou Antonin La- 
vergne, dont le Jê^n ÇosU fournit un document supérieur sur 
la vie de9 instituteurs campftfiuirda; ou Louis Pergaud, à qui, 
de Goupil à Margot, en çar^vtme d'arche de Noé, 

Se viaient confesser les hôtes de nos bols, 

restent exçlusiv^m^Qt prosateu». Launi livres pourtant aux 
uns et aux autres sont « pleins dû sent, riches de vérité et de 
poésie, §t il su^^rait de wvoir les interroger pour esquisser, 
d'après leur témoignage, une psychologie des pays de France » 
(Firmia Roz), 4^ réunir leurs tableaux pour « former une sorte 
do géogrf^phi^ pittoresque et morale de la patrie française o 
(Jules Lemaltre), 
Dans cette géographie idéale, dont l'investigateur le plus pé* 
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nétrant de « Tâme paysanne », le D' Emmanuel Labat, serait 
tout indiqué pour écrire la préface et que Ton composerait avec 
du Barbey, du Paul Arène, du Ferdinand Fabre, du Cladel, du 
Theuriet, de l'Erckmann-Chatrian, etc., — sur lesquels nous 
n'avons pas à revenir —, Georges Baume encore nous dirait le 
Bas-Languedoc ; LéonBarracand, le Dauphiné ; Marcel Mielvaque 
et Jean Nesmy, le Limousin ; Jean Revelet Norbert Sevestre, la 
Normandie; PaulFaure, l'âme basque; Jules deGlouvet, la Loire; 
Marc Elder, le peuple de la mer ; Emile Moselly et Emile Hin- 
zelin, la vie lorraine ; Narcisse Quellien et Simon Davaugour, 
le Trégor; Yves Le Febvre, le Léon; André Savignon, les îles 
de la Pluie ; Jules Perrin, les couverts magiques de Brocéliande ; 

Henri Bachelin, les châtaigneraies du Morvan; Francisque Pam, 
le vignoble bourguignon ; M"*« de Buxy, le Jura ; M"»« Bouyer- 
Karr, les Cévennes ; Charles de Bordeu, les Pyrénées ; Joseph 
Caraguel, le Midi âpre ; Paul Chalon, le Midi tendre, et Jean 
Aicard {Maurin des Maures), le Midi jovial. La liste pourrait 
s'allonger indéfiniment, car « il n'est aucun coin de la terre 
française qu'un de ses fils [par naissance ou par adoption] n'ait 
célébré » et « jamais notre vie provinciale ne fut aussi riche, 
aussi vigoureuse, aussi variée [littérairement parlant] qu'au 
cours des cinquante dernières années » (Jean Viollis). 

Il arrivera même que ce miracle du génie « d'être à la fois 
original et universel » (Firmin Roz), certains de nos écrivains 
de terroir le réaliseront et qu'ils sauront nous faire voir l'homme 
étemel sous l'homme de leur pays. Privilège assez rare sans 
doute, qui hausse un Pouvillon et un Bazin au-dessus du com- 
mun de leurs confrères. Avec quelle grâce, quelle délicatesse 
toute virgiUenne, l'auteur de Césette et de Jean-de- Jeanne a 
peint son Quercyl Et comme, rêveur et tragique, il a bien su 
traduire l'ardente logique sentimentale de ses paysans I Dans les 
Antibel et Bernadette de Lourdes il a créé une forme nouvelle 
du roman rustique, mitoyenne entre le récit et le drame. Son 
œuvre tout entière est en communion parfaite avec le sol. — 
René Bazin (Une tache d* encre, Madame Coreniiné, la Terre qui 
meurt, les Oberlé, Donatienne, etc.) pourrait être dit mieux 
qu'un autre le romancier de la province française; il nous trans- 
porte tour à tour à Nîmes, à Onnaing, en Alsace, à Nantes, à 
Lyon, à Perros-Guirec, dans le Marais vendéen. Et son œuvre 
est sans doute un des plus sûrs miroirs où se réfléchissent les 
aspects divers de la terre de France. Mais toujours la « dou- 
ceur angevine » est sur elle. Et c'est sa première et peut-être 
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sa plus grande séduction. Elle en possède d'autres. L'auteur n'est 
pas qu'un descriptif; il ne fait pas que nous restituer la figure 
et l'âme des pays où il nous promène, et ses sujets ont toujours 
quelque chose de général par quoi ils excè- 
dent leur cadre et intéressent la conscience 
nationale. En un mot, comme l'a très bien 
montré Brunetière, René Bazin est un ro- 
mancier c social » au même titre qu'un 
« peintre » delà province française. lia « re- 
pris », du point de vue spiritualiste et chré- 
tien, « l'œuvre de Balzac », et l'importance 
de sa contribution se mesure, comme celle 
de son devancier, au nombre considérable 
de personnages représentatifs des idées et 
des passions de ce temps qu'il a jetés dans 
la circulation. 

Le régime de la paix armée. — Par ailleurs, 
si le discord est moins vif entre l'idéa- 
lisme et le réahsme, qui se disputaient âprement les con- 
temporains de Flaubert et de Feuillet, la conciliation n'est 
pas faite et nous vivons proprement sous le régime de la 
paix armée. Çà et là, dans les camps adverses, on aperçoit 
des moralistes et des sociologues, des S3rmbolistes et des im- 
pressionnistes, des exotiques et des mages, des féministes et 
des humoristes. Le naturalisme lui-même, auquel Paul Bour- 
get et Anatole France vont porter le coup de grâce, aura 
encore, avant d'expirer, quelques soubresauts; mais le gros 
de ses troupes ralliera d'autres fanions. Le mouvement est 
si bien marqué, observera en 1891 Anatole France, que jus- 
qu'aux médanistes de la première heure, Maupassant, Hen- 
nique, Huyspaaos, « se mettent à la psychologie », et ces chan- 
gements d'orientation ne sont pas pour faciliter notre besogne 
de classificateur. Qu'il nous suffise d'inscrire ici les écrivains 
qui ont eu le temps de donner figure à leur œuvre. 

Quelques maîtres. ~ Il est bien probable, par exemple, 
qu'Anatole France (le Crime de Sylvestre Bonnard, la Rôtisserie 
de la reine Pédauque, le Mannequin d'osier, TOrme du Mail; etc.) 
ne surprendra plus notre admiration, sinon par sa constance 
dans la perfection. C'est le seul point où il n'ait pas varié. 
Esprit très moderne en même temps que profondément tra- 
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ditiotmel, il ne gaurait se définir qn'unlettrAsupérifur et, comme 

l'entendait Renan, < à la fois Uaguiste, historien, archéologue, 
artiste, philosophe i. Il échappe à toute 
antre fonnule.s'étant sans cesM rengu veài, 
ayant passé du nonchalant scepticinnc 
de Sylvestre Bonnard i Ift aplendidc 
flamme de Tkala et du Lys ronge et dm 
ironies épicnriennM de l'abbé Co^mud 
anx rêveries collectivistes de M. Bergeret, 
■a plus récente, niais non peut-être sa 
dtmitee incaroatiwi. — Paul Boui^et 
{Cruelle Énigme, Mtntcmge, le Diseiplt, 
r Étape, Vndivorce, leDimon de Midi.etc.), 
' notre meilleur analyste depuis Stendhal, 
montre àqueUe force morale peut atteind 19 
le réalisme psychologique. 11 Mt trôs grand 
Anitda Franc*. chaque fois qu'il Éclaire nnebelleetmysté- 
rieose conscience ou qu'il dessine une 

effigie intellectuelle; il a le sens de l'universel et il est le pre.- 

mier qui, au-dessus de la scène humaine, ait installé le 

cbceur auguste des Lois. — Jules Lemattre n'a écrit qu'un 

roman. Us Rais, et des contes. Mais il se pourrait que ces conte* 

fussent, avec les livres d'Anatole France 

et les • prosu ■ de Jules Tellicr, ce que 

notre httérature d'imagination adonné en 

ces demiërea années de plus solide et de 

plus pur. ~ Maurice Barrés, qui rassemble 

et discipline sous une Minerve intérieure 

toutes les puissances du romantisme, n'est 

pas seulement un merveilleux lyrique. 

une sorte de Chateaubriand à la fois plus 

nerveux et plus méditatif : il a tourné sa 

psychologie subtile en instmment de phi- 
losophie morale et politique. Une logique 

courageuse l'ayant mené de l'égotisme 

nihiliste [Sous Vceil des Barbares, Un 

horume libre, le Jardin de Bérirtiee) i cet Manrice Bsrrta. 

égtûsme de race et de patrie qui semble 

jusqu'ici la seule fraternité possible {les Diracinit, Au service 

de l'Allemagne, Colette Biwioehe, la Colline inspirée, etc.). il 

est devenu un conductenr d'hommes et un organisatsar 

d'iotetligeaow, 
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La roman social. — Dans le même temps que ce gmnd écri- 
vain et sous l'influence de la littérature russe introduite chez 
nous par Jes études de Melchior de VogUé {1886), le roman fran- 
çais a montré de fortes velléités sociales. L'impersqnnalité 
Ùttéraire a cessé d'être un dogme, même pour Zola {les Tf'Ois 
Villes, Fécondité, Travail), et nous avons assisté à la naissance 
d'un art subjectif et sentencieux qui B'est intéressé à la con- 
science collective et qui ne tarda pas à entrer dans le sillage 
évangélique de Tolstoï pour se dévouer à la reconstruction de 
la société. Et beaucoup de nouveaux venus avaient surtout de 
remarquables tempéraments de démolisseurs. 

C'est alors qu'Octave Mirbeau (/« Calvaire, l'abbi Juifs, le 
Journal d'une fetnmf de chumbre, le Jardin des supplices, etc.), 
( idéaliste amertume » qui poussa t jusqu'aux Ijmitea 4a para- 
doxeson exécration de toute hypocrisie 1 (Edfflopd Harauçourt}, 
a saisi dans le roman un moyen d'att^uer le militarisme, 
l'Église et les classes dirigeantes 1 peu d'idées, du sadisme, mais 
une verve âpre, un style musclé et le sens du pittoresque 
caricatural; Paul Hervieu. en qui Jules 
Lemaltie distinguait un autre LacloB et qni 
avait donné des « morceaux adorables de 
malice et de force élégante * (Uaurioe Bar- 
rés) dans Diogène le Ckitn et Flirt, souligne 
d'un trait dur les tares de l'ftnstoeratie 
{Peints par awf-mSnus) et prend congé du 
roman avec un chef-d'œuvre : FAnuature, 
qui découvre dans l'argent le support unique 
et comme le ■ bâti > de tout l'édî&ce social; 
les frères Eoany {Nelt Hom, le Bilatéral, etc.) 
proclament, dans vingt livres 1 admirables , 
par la liberté de l'esprit, l'illumination ion- 
daine, la pénétration des caractères et cette 
forte volonté d'être juste qui fait de l'injus- Paul Hervlcu. 
tice même une vertu ■ (Anatole France), leur 
appétit d'altruisme libertaire : ils divorcent et, en ces demiérea 
aonées, tandis que le cadet accentue la note réaliste, l'alné, plus 
d^gé, philosophe, sociologue et poète, animateur incomparable 
de foules modernes et de civilisations périmée»^ fait alterner la 
peinture des milieux populaires et révolntionnaireB (Dans les 
rues, la Vague rouge) avec l'évocation des temps préhistoriques 
{la Guerre du feu) traitée comme chet Flaubert par la méthode 
iatoitive appuyée sur une investigation minutieuse ; PanI Adam 
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i 
[VEnfant d'Austerlitz, la Ruse, Au soleil de Juillet, le Trust, etc.), 

touffu, incorrect, mais puissant, multiplie les œuvres et les car- 
hères et, soit qu'il écrive ses paradoxales Lettres de Malaisie, 
soit qu'il s'attache dans une série de livres « presque balza- 
ciens » à suivre « les racines morales et physiologiques d'un 
individu » (Francis de Miomandre), soit qu'il ressuscite l'épopée 
africaine ou qu'il tente de faire surgir une élite de la démocratie, 
donne l'impression d'un génie à l'état brut, d'un Diderot ou 
d'un Balzac de la prélittérature ; Lucien Descaves (Sous-Off, 
les Emmurés, la Colonne, Philémon, etc.) se connaît mieux, 
talent mâle et tendre, un moment aigri par la caserne et dont 
la manière s'adoucit sensiblement par la suite, sans que l'au- 
teur, touché par la « misère prolétarienne » et qui excelle, 
comme Coppée, à la peinture des « humbles », des déshérités 
et des vaincus de la vie, ait abdiqué complètement sa rancune 
contre la société; Georges Lecomte {les Valets, les Cartons 
verts, etc.), vigoureux satiriste du monde parlementaire et de 
la bureaucratie républicaine, se hausse dans VEspoir à une 
vue S3mthétique du régime qu'il raconte en historien et juge en 
philosophe ; Edouard Estaunié (l'Empreinte, le Ferment, la Vie 
secrète), sobre, amer, concentré, a peut-être trop aisément géné- 
ralisé quelques cas donnés, mais a révélé dans leur analyse une 
sagacité singulière; Victor Margueritte prolonge non sans éclat 
la manière naturaliste, qu*il met au service de prétentions ré- 
centes de moraliste radical et même de législateur; Marcelle 
Tina3rre (la Maison du péché, la Rebelle, etc.) reprend avec infi- 
niment d'adresse psychologiqi;e et un grand charme de style 
les vieilles thèses de George Sand sur le droit à l'amour; 
André Couvreur débride nos plaies physiologiques et réclame 
contre elles l'intervention du Parlement; Jules Bois s'efEorce 
de faire de l'occultisme « un m3^ticisme actif, un tolstoîsme 
courageux »; Michel Corday, d'assurer l'améUoration de la race 
humaine par la diminution des naissances; Léon Frapié (la 
Maternelle), de nous convertir à l'efficacité de la morale kûque; 
Paul Brûlât, aux douceurs du communisme. A qui entendre ? 
Quelles solutions préférer? Seront-celles d'un Romain Rolland 
qui, à l'écart du groupe, personnel dans son art, sa pensée et sa 
forme un peu lourde, wagnérien que n'a entamé aucun natio- 
nalisme et soucieux avant tout de maintenir, a malgré les sifflets 
au concert et les émeutes dans la rue, une fraternité de 
culture entre l'Allemagne et la France » (Daniel Halévy), pour- 
suit d'un cours méthodique l'interminable histoire de son Jean-» 
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Christophe ? Ou celles que nous propose le déclancheur même 
du mouvement, Melchior de Vogué {le Maître de la mer, les 
Morts qui parlent, Jean d'Algrève, etc.), dont « la prose a desfuL 
gurations de métal », de qui « la moindre des phrases roule une 
poussière d'or » (Michel Salomon) : la religion de la souffrance 
humaine, la foi dans le subconscient des foules ? Ou si le salut 
n'est pas au contraire dans une voie plus étroite, dans la re- 
constitution de la vie familiale, provinciale, nationale, bref dans 
un repliement et non dans un élargissement de la conscience 
française ? 

Au premier rang des romanciers qui travaillent à cette re- 
constitution, nous avons vu Paul Bourget, René Bazin, Maurice 
Barrés. Plus encore qu'à ces maîtres, Henri Bordeaux (la Peur 
de vivre, les Roquevillard, les Yeux qui s'ouvrent, la Robe de 
laine, etc.) doit à son milieu et à sa race cette gravité précoce, 
ce sens de la solidarité des générations, ce goût de l'action suivie, 
combiné avec cet attachement aux principes et au sol, qui 
forment le meilleur de son talent. Comme l'était sous un autre 
aspect son compatriote et son ami, le marquis Costa de Beaure- 
gard, « il est le garant et le témoin de la Savoie dans ce qu'on 
pourrait appeler le Concile des provinces françaises» (René-Marc 
Ferry). Frédéric Plessis, avec l'exquise Angèle de Blindes: 
Charles de Pomairols, avec Ascension; Alfred Poizat, avec Saint 
Jean d'Avila; Emile Baumann, l'âpre et profond romancier 
catholique de l* Immolé et du Baptême de Pauline Ardel, dont 
l'œuvre est « imprégnée d'une sorte de réalisme visionnaire » 
(F. Le Grix) ; J .-Ph. Heuzey, en qui Jules Lemaître saluait naguère 
c un Anatole France orthodoxe »; André Lafon, qui s'est peint 
dans l'Élève Gilles, livre un peu grêle, mais tout enrichi de 
sens mystérieux; Paul Renaudin. Léon Thévenin, Félicien 
Pascal, François Mauriac, Robert Vallery-Radot, Pierre Clésio, 
Pierre Le Rohu, Amédée Guiard, Joseph Bridon, Henri Ardel, 
chez nous, Pierre Nottomb, Henri Davignon, etc., chez nos 
voisins, réagissent à son exemple contre la décadence des mœurs 
et le libertinage des espri^. Une aide inopinée leur vient à 
la dernière heure de l'écrivain dont ils l'auraient le moins 
attendue : Lorrain de naissance. Africain d'adoption, à qui sa se- 
conde patrie enseigna a le culte salutaire de la force, de la 
santé, de l'énergie virile », en même temps que, par les ruines 
des civilisations étalées sur son sol et l'incroyable diversité 
des peuples qui s'y coudoient sans se mêler, elle lui donnait 
le « sens des races » et de la permanence de leur caractère à 
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travers les âges, Louis Bertrand {la Concession, Pépète le bien* 
aimé, le Jardin de la mort, le Rival de Don Juan, etc.) n'est 
d'abord qu'ûtt méditerranéen ivre de vie et dont l'exubé- 
rance, l'éclat excessif, se ressentent de 6on éducation àfii^ 
caine. C'est une manière d'Augustin avant la conversion, livré 
comme lui à toutes les frénésies de la chair« mais qui garde 
inaltérés le goût de l'action et la claire vision du devoir fran- 
çais, ^t voici que, comme chez cet Augustin, dont 11 nous re- 
tracera dans un prochain livre la cottrbe fraternelle, c l'ombre 
de l'amour profane décroît progressivement dans son oeuvre, 
qui prend un accent plus grave et presque chrétien » (Fran- 
çois Mentré). L'évolution est déjà sensible dans les dernières 
pages de V Invasion: elle se précise dans Mademoiselle de Jes- 
sincourt; elle s^'af firmera magnifiquement demain dans son Saint 
Augustin et dans Sanguis martyrum. 

Par sa conception méditerranéenne d'une patrie expansive, 
en route sur tous les chemins du monde, Louis Betttand s'est 
séparé tout de suite des intellectuels qui préconisent le renon- 
cement et veulent faire de la France une « Athènes épuisée » 
(Philippe Gonnard). Ce nationalisme colonial suppose un natio- 
nalisme métropolitain, que Barrés nous avait le premier pro- 
posé et qui apparaît de plus en plus comme une nécessité à tous 
les esprits avertis. « Il y a dans la nouvelle génération française» 
constatait, en septembre 1913, M. André Beaunier, un trait qui 
la distingue des générations précédentes : elle ne peut pas souf- 
frir l'incertitude ». Et, cette incertitude, elle ne peut pas plus 
la souffrir dans Tordre national ou social que dans Tordre mé- 
taphysique. Un Emile Clermont, ravagé de dilettantisme, est 
une exception dans la jeunesse et Ton sait d'ailleurs le brusque 
gauchissement que la guerre devait Imprimer à la pehsée de 
Tauteur de Laure, Mais chez un Paul Ackeir, un Jean Variot, 
un Ernest Psichari, petit-fiïsde Reûân, comxînè avant eux chez 
Art RoS, dont le Pingàt el moi avait été une si jolie et si fière 
réponse aux diatribes dô l'école naturaliste, Emile Nolly {Gens 
de guerVe au Maroc, le Chemin de la Victoire, etc.), Georges de L3rs 
{Au tableau, le Logis), Jean Saint-Yves, Fabien Mougenot, le 
capitaine Danrit, anagramme de Driant, etc., la réaction est 
d'autant plus vive qu'elle s'opère sous la pression d'une sorte 
de pressentiment profond des tempêtes qui se préparent. La 
France se courbera-t-èUe encore, s'aplatira-t-elle sous la tour- 
mente ? Le Soldat Bernard, de Paul Acker; l'Appel des armes, 
d'Ernest ï^ichari, éclatent comme des « bulletins dé résurrec- 
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tion » (François Le Grix) ; les Hasards de la guerre^ de Jean Va- 
riot, remportent un triomphe plus discret, encore que la maî- 
trise en soit plus assurée, mais œ style sobre, cette manière 
dépouillée, ne peuvent séduire qu'une élite. P^ut ses person- 
nages et son cadtB, ce beau roman prenait place en outre dans 
la série récemment ouverte des études et rédts consacréd à 
nos provinces perdues : les Obetlé de René Bazin, Au service 
de VA llemagHe et Coleiie Baudoche de Maurice Barrés, Just Lobel, 
Alsacien, d'André licMenberger, française du /?Afn de Charles 
de Rouvre» la Blessure mal fermée de Georges Ducrocq, etc., 
toute une littérature d'avant-^erre, préface de l'efFroyable 
tragédie qui va nous coûter i*50O»ooo morts et 200 milliards, 
mais qui réint^era dans le coips de la patrie les membres 
dont le traité de Francfort l'avait amputé. 

Tels sont, à la veille du 4 août 1914, chez nos romanciers, les 
deux groupes sociaux en présence. On hésite à faire entrer soit 
dans l'un, soit dans l'autre» l'auteur de la Vie de Michel Tessier, 
cet Edouard Rod, par ailleurs c si clair, si franc, si simple, si 
honnête t (Albert Reggio), mais qui manque essentiellement de 
certitudes. Mort trop tôt pour les recevoir de la guerre, il s'est 
longtemps cantonné dans les analyses de la vie individuelle; il 
excellait à enfermer dans des récits solides, d'une belle contex- 
ture httéraire, les positions et quelquefois la solution des plus 
graves cas de conscience. Le jour qu'il a élargi le cercle de ses 
investigations et a voulu devenir un romander de la vie collec- 
tive, ses condusions ^nbarrassées ont trahi la gêne d'un esprit 
trop captif de ses hérédités et trop averti en même temps des 
vtaies causes du malaise social pour oser se prononcer nette- 
ment entre la révolution et la tradition : il s'eet évadé dans le 
pessimisme. 

Les romanciers tout court. Sensualntoê, màg^ et symdo/i'stes. -^ 
Il y a cependant encore des romanciers qui n'ont cure de ré- 
former la sodété et qui désirent rester des romanciers tout 
court. De la définition de Paul Bourget, ils retiennent seule- 
ment la première partie : « Un roman, c'est d'abord une his- 
toire contée; » Ils ne se distinguent que par la nuance du 
talent et le genre de leurs récits, et, s'il arrive que quelques-uns 
dégagent la leçCm des événements, il arrive que d'autres laissent 
cette leçon se dégager d'elle-même et il arrive aussi que les évé- 
nements qu'ils raccmtent ne comportent aucune leçon du tout. 

C'est peut-être le cas des romans de Henri de Régnier {la 
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Canne de Jaspe, le Bon Plaisir, le Mariage de minuit, etc.) qui 
situe volontiers ses fictions romanesques dans les siècles qu'il 
croit le mieux autoriser un certain libertinage d'esprit dont sa 
poésie personnelle est généralement exempte. — Et c'est encore 
le cas d'Âbel Hermant dans ses plus récents livres : au natura- 
lisme de Monsieur Rabosson, du Cavalier Miserey, etc., cqui était 
un réalisme objectif », il a substitué, dans la série des Courpières et 
la Chronique du Cadet de Coutras, « le réalisme psychologique de 
l'autobiographie » (Gaston Rageot^ et, si ces manières de con- 
fessions indirectes témoignent d'une assez faible sensibilité, 
il est vrai qu'elles se sauvent par je ne sais quelle impertinence 
supérieure et le piquant d'un style à la Hamilton. — Elémir 
Bourges (le Crépuscule des Dieux, Sous la hache, la Nef, etc.) n'a 
peut-être pas été aussi bien inspiré quand il a emprunté le sien 
à Saint-Simon pour peindre le déclin d'une royauté : erreur fâ- 
cheuse d'un homme de talent par ailleurs admirablement doué 
[les Oiseaux s'envolent, les Fleurs tombent contiennent des parties 
shakespariennes), qui a le sens du grand tragique et qui connaît 
les détours du cœur. — Le véritable héritier du terrible duc 
serait plutôt Léon Daudet dans ses pamphlets politiques et 
dans la série de portraits et de souvenirs contemporains ou- 
verte par ses Fantômes et Vivants, mais qui, du temps qu'il 
ne s'était pas encore jeté dans la bataille politique et n'en 
voulait qu'aux seuls c morticoles » {Hcerès, l'Astre noir, les Kam- 
tchatka, le Voyage de Shakespeare, Suxanne, etc.), pénétra de sa 
flamme sombre des œuvres originales, troubles et cruelles. — 
Enfin, nous aurions, si Ton veut, tout à la fois notre La Bruyère 
et notre Théocrite dans Jules Renard, auteur de Poil de carotte 
et de l'Écomifleur, mais surtout des Bucoliques, de Nos Frères 
farouches, du Vigneron dans sa vigne, de Ragotte, et autres me- 
nues « histoires naturelles » aux traits simples et nets, « avec 
des raccourcis inimitables, sans gestes, sans drapés et sans cris, I 
où tout se passe à l'intérieur » (René Boylesve) et cependant 
s'inscrit dans les yeux pour n'en plus bouger : ainsi le lapin 
dont le seul repas dure toute la journée; la rivière qui, dès 
que la pluie tombe, semble avoir la chair de poule; le soleil 
qui se dévêt comme un grand seigneur en jetant pêle-mêle ses 
nuages autour de lui, ou cette vieille Honorine si ruineuse et 
décrépite qu'elle en avait l'air a inhabitée ». Ce naturalisme '': 
schématique n'a que le défaut d'être un peu sec et d'autres 
fois un peu cherché. Il est de l'art et quelquefois du plus hu- 
main et du plus profond. 



LA PROSE - 249 

Ne nous attardons pas, dans une section voisine, à l'école de 
Mandés, prolongée par René Maizeroy : gravelure et préciosité, 
ce serait toute Técole, sans Henri Barbusse (VEnfer) et Hugues 
Rebell [les Nuits chaudes du cap Français), sensualistes efirénés, 
mais écrivains de race, l'un qui pense et qui souffre, l'autre qui 
apporte à l'évocation de ses scènes d'amour exotique et païen 
la fougue voluptueuse et aussi le goût classique d'un grand 
seigneur de la Renaissance. Et ne cherchons pas non plus à 
saisir, sous ses multiples avatars de romancier, la caractéristique 
de Jean Richepin : il a touché à tous les genres, sauf au roman 
social, et sa virtuosité lui a permis de n'être indifférent dans 
aucun et d'être même supérieur en deux ou trois {la Glu, Saur 
Doctrové, Césarine). — Plus étranger encore aux préoccupa- 
tions de ce temps, perdu dans ses nuages, le clan des mages et 
des théosophes, qui s'honore d'un Edouard Schuré, penseur grave 
et soUtaire, n'a plus guère ûtit parler de lui, sauf par un roman 
d'Antoine Nau, depuis l'abdication officielle de son sâr, Joséphin 
Peladan, romancier aux féeries compliquées et d'une langue 
trop souvent cursive, dont l'exubérante Ethopée contient pour- 
tant des morceaux de premier ordre. — De même les s3niibolistes 
qui n'ont duré qu'un printemps: il y eut Francis Poictevin, 
Maurice de Fleury, Léo d'Arkal, Gustave Kahn, Edouard 
Dujardin, etc., avec qui la syntaxe et le bon sens passèrent de 
méchants quarts d'heure. Un lointain et dernier surgeon de 
l'école serait peut-être Charles Géniaux, écrivain démesuré, iné- 
gal, qui s'est longtemps cherché avant de se réahser pleinement 
dans l'extraordinaire gargouille symbolique appelée l'Homme de 
peine, puis dans l'Océan, manière de grande frise barbare de la 
vie des sauveteurs armoricains. Art puissant, mais tout plas- 
tique, qui fait songer à celui de ces anonymes tailleurs de cal- 
vaires dont le ciseau, à la fois réaliste et mystique, campa sur 
les places de nos bourgs finistériens le peuple grouillant des 
crucifixions. 

. Le nouveau roman d'analyse psychologique. — Parlant de cet 
art de Charles Géniaux et du vigoureux tempérament qu'il dé- 
cèle, M. Louis Bertrand écrivait : « Le tempérament est peut- 
être la moitié du génie. Je sais bien qu'il a, aujourd'hui, mau- 
vaise presse. Il est devenu synonyme de verbalisme, de vir- 
tuosité facile, voire d'inintelligence et de vulgarité. Et je recon- 
nais très volontiers que les naturalistes sont, en grande partie, 
responsables de cette erreur. Certes, ils furent gens de tempe- 
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rament, m&is la plupart sans culture, sans goût, sans ouverture 
d'esprit, aboyant contre toutes les traditions, tant littéraires 
que sociales, par routine romantique et révolutionnaire. Bt 
ainsi ils ont discrédité le tempérament. Mais celui-ci, si instinctil 
qu'il soit, peut très bien s'allier avec tontes les qualités et 
toutes les préoccupations qui font le civilisé supérieur... Sans 
le tempérament, il n'y a plus que des amateurs. • 

Àiiuteur ? André Gide, je crois, relèverait le mot et s'en ferait 
une cocarde, à la manière de Lamartine qui, lui aussi, préten- 
dait n'être en poésie qu'un amateur. Ses adnùrateurs les pins 
fervents, comme M. Viellé-Grif&n, concèdent que « la multiplicité 
savante de ses styles, l'incertitude apparente de son affirmation ■ 
et quelques autres paradoxismes et antinomies qu'il se plaît 
à cultiver, comme des fleurs rares, dans le jardin secret de son 
« moi », peuvent séduire des dilettantes, mais déconcerteront 
toujours le commun des lecteurs. Et lui-même reconnaît que, 
né d'un « sang catholique et normand • par la famille de sa 
mère et « languedocien protestait par son père », il ne peut se 
résoudre à choisir entre ses deux origines. <t Tout choix, s'é- 
crie-t-il, est effrayant quand on y songe. » Ses romans les plus 
fameux, VlmmofalisU, U Retottr de l'enfant prodigue, la Porte 
étroite, ne sont que l'illustration de cette pensée décevante qu'il 
avait exposée déjà, commentée sur tous les tons, dans ses pre- 
miers essais î le Vûyage d*Vtien, Paludes, les Ntntrritures ter- 
restres, le Proméihée mal enchainé, que Jean-Marc Bernard 
appelait avec raison f de longs monologues philosophiques et 
lyriques d: Impuissance à se prononcer, non scepticisme. Car 
il est bien exact qu'André Gide voit en toute chose une vérité^ 
mais aussi que, cette vérité nouvelle, il l'égale à Celle qu'il a 
découverte la veille, à celle qu'il découvrira le lendemain et 
qu'il ne se soucie pas, de peur de faire un choix, d'établir une 
hiérarchie entre ces vérités successive* et trop Souvent contra* 
dictoires. 

Le merveilleux, c'est qu'avec une doctrine aussi vacillante 
et, comme le Marphurius de Molière, parlant de tout avec in- 
certitude, il ait écrit des livres supérieurement équilibrés et 
d'une grâce de langue souveraine. Et il serait plus merveilleux 
encore qu'il eût fait école, si sa technique p4us que sa pensée 
n'av^t puissamment aidé une partie de la jeunesse à se libérer 
des formules conventionnelles du roman naturaliste et même 
psychologique à la Rod et à la Bourget- 

C'est ahisi qu'après Barrés et avec Charles Maurtas (le Chemin 
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de Paradis), on peut voir dans Gide, et malgré tout ce qui le se'- 
pare des écrivains suivants, un d69 Pères de cette Église réfomaée 
du roman français qu'ont uni par constituer les frères Tharaud, 
Emile Clermont, Valéry L^baud« Alphonse de Chateaubriant, 
Charles Démange» Emile Henriot^ Paul Léautaud, Julien Benda, 
Robert de Traz, Jean Schlumberger, Gilbert de Voisins, Pierre 
Villetard» Marcel Proust et quelques autresi Et, sans doute» des 
nuances seraient à introduire, des distinctions à établir entre 
ces écrivains eux-mêmes qui n'acceptent pas tous la formule 
bergsoimieime d'Audré Gide : la littérature de l'avenir sera la 
littérature du subconscient, comme la littérature das^que fut 
celle du conscient, et ne s'accordent même pas toujours sur 
les noms des grands ajialystes dont ils souhait^ait restaurer la 
discipline : tel, comme Emile Clermont, l'auteur de Laure, se 
rattache à Senancour par on ne sait quoi de désespéré; tel, 
comme Marcel Proust» l'auteur d'A la recherche du temps perdu, 
« cette somme psychologique » (Jacques Boulenger), relève par 
sa subtilité, sa complication et tous ses lab3n:in^es, du Sainte- 
Beuve de Volupté; et tel, comme Alphonse de Chateaubriant, 
dans Monsieur de Lourdines, s'apparente directement à Fro- 
mentin dont le pittoresque restait un peu romantique; et tel, 
encore, comme Charles Démange, mort en 1909, à vingt-cinq 
ans, au lendemain de la publication de son Livre de désir, n'est 
que le reflet mélancolique de la pensée barrésienne. Les plus 
décidés qui s(Mit aussi les plus logiques» comme Valéry Larbaud 
dans Fermina Marquez et Barnabooth, coupent les ponts et se 
replient carrém^it sur ce qu'ils appellent « les lignes essen- 
tielles du génie français », jalonnées par Stendhal, Laclos, La 
Rochefoucauld, c'est-à-dire « sur un parti pris de lucidité » par 
où ils prétendent s'opposer a aux troupes iconoclastes de la 
sensation (Verbaeren» Huysmans, Loti, Tammes, etc.), aux es- 
daves de la vie quotidienne et trop élémentaire (Flaubert, 
Coppèe, etc.), aux prêtres aveugles du mot et de Timage décora- 
tive (Heredia, Henri de fiégnier, etc.), bref à tout ce qui menace 
la propriété de rinielligence et de lliumanisme étemel » (Henri 
Clouard). Mais les uns et les autres ont ceci de commun que 
ce n'est plus du dehors qu'ils veulent nous faire saisir un drame 
humain : « persuadés qu'il n'y a de réalité que dans ce qu'une 
âme perçoit, ils s'appliquent à saisit la vie à travers l'expé- 
rience intime d'un cœur » (Henri Massis) ; cette expérience, ils 
la « généralisent » et la « schématisent » à la façon des clas- 
siqueà qui répugnent à l'exception et au verbiage et, dans le 
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plus pathétique de la crise qu'ils étudient, ils ne s'abandon- 
nent pas aux mouvements de leur sensibilité, Ds restent mattres 
de leurs nerfs. Une fois l'idée on le foit trouvé et l'écrivaiii 
au travail, « l'esprit critique se doit substituer à l'illumination 
intérieure », déclareront Jérôme et Jean Tharaud, chez qui 
(Dingley, VllPustre écrivain, la Mattresse servante, la Fête arabe, 
la Tragédie de Ravaillac, etc.) cette conception rationaliste dn 
roman a porté les fruits les plus heureux. Le c tempérament » 
n'est pas nécessairement baimi de cette omception, mais il n'est 
plus tout, conune chez les romantiques, ni môme la moitié du 
génie de l'écrivain, comme chez Louis Bertrand, et, d'un égal 
de l'intelligence, il descend au rang d'un subalterne. Le dif- 
ficile est de l'y maintenir «- et de plaire : les frères Tharaud 
y ont assez bien réusai. 

Le roman autobiographique, le roman de mœure et le roman 
romanesque. — Le roman autobiographique, qui était une des 
formes du roman d'analyse les plus en ûiveur chez nos pères, 
semble à peu près abandonné. Du moins n'a-t-il produit en ces 
dernières années qu'une œuvre vraiment intéressante, ce Valbert, 
de Teodor de Wyzewa, réplique moderne d'Oberman, où la ma- 
ladie nouvelle de l'intellectualisme est étudiée avec une grande 
force. 

A la rigueur, sans doute, il serait possible de faire rentrer 
dans le genre la plupart des romans de femmes. Nous n'avons 
jamais eu tant de romancières, non plus que tant de poétesses, 
et toutes ont du talent à revendre, les Colette Yver, les Claude 
Ferval, les Jeanne Schultz {la Neuvaine de Colette), les Margue- 
rite Poradowska, les Camille jMarbo {la Statue voilée), les Jac- 
ques Vontade, les Mathilde Alanic, comme les Delarue-Mardrus, 
les Brada, les Delly, les Marie-Anne de Bovet, les Jean de la 
Brète {Mon oncle et mon curi), les Stanislas Meunier, les André 
Corthis et les Camille Mayran. Ce qu'elles racontent les unes 
et les autres, c'est surtout elles-mêmes, c On m'a reproché, dit 
naïvement l'une d'elles (Pierre de Couvelain), d'avoir mis 
trop souvent en scène ma persoimalité : je l'ai fait inconsciem- 
ment ». Habemus confitentem. Marguerite Audoux est la seule 
qui ne se soit racontée qu'une fois dans sa Marie-Claire, et, 
ayant répandu toute son âme et tout dit en un livre de son 
humble vie d'artisane, elle n'a point recommencé, ce qui a fait 
supposer quelque mystère dans son cas. II n'y en avait d'atitre 
que son inexpérie&ce. Ses sœurs du monde» moins novices, ne 
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se lassent pas de se confesser an public qui ne se lasse pas de 
les entendre. Et la confession en efEet est presque toujours 
charmante et n'est jamais complètement sincère. Peut-être 
faut-il faire exception pour M°^® de Noailles, faunesse sans 
préjugés, et pour Gérard d'Houville, au cœur inconstant et 
fidèle tour à tour ou en même temps, mais si parfaitement ra- 
cinienne d'expression jusque dans l'évocation romantique de 
la petite ombre élyséenne qui s'appelait Jamine de Kerve- 
nargan et que pleurait sur sa terrasse, impuissante Hécube 
aux longs voiles, une mère dont la douleur semblait venir 
du fond des âges. Encore ces dames prennent-elles d'ordinaire 
pour se raconter le détour de la troisième personne : Colette 
Willy, la naïve et superfine Colette, emploie le « je » et qui 
n'ennuie jamais dans sa bouche. M. Le Grix veut que, parmi 
tant de femmes qui se dévouent an renom de la littérature 
française et dont quelques-unes n'y échouent pas complète- 
ment, Colette Willy soit, sans contestation possible, l'écri- 
vain en prose le plus doué, tant par son style d'un parfum 
âpre et vif de terre et de feuilles mouillées que par sa faculté 
si belle de voir le monde avec des yeux neufs de petite fille 
et cette allure nonchalante et directe, cette manière d'aller au 
but en ayant l'air de flâner, qui nous avait déjà ravis dans la 
première Clatidineet qu'elle a gardée dans les Dialogues des Bêtes, 
la Retraite sentimentale, la Vagabonde et VEntrave. L'éloge n'a 
rien d'excessif. Et l'on peut ajouter que le charme propre- 
ment unique de cette femme écrivain et qui est si peu une 
femme de lettres tient en grande partie à son naturel ; on est 
tout de suite en confiance avec elle : son libertinage même a 
quelque chose d'ingénu. Comment ne pas remarquer cependant 
et ne pas regretter cette amoralité de la plupart de* nos a grands 
premiers rôles » féminins ? Pour une Colette Yver (Princesses 
de science. Dames du Palais, etc.), qui raille avec esprit Tamour 
libre et l'égalité des sexes, ou pour une Lucie Fanre-Goyau, 
toute baignée de spiritualité et que ses amis comparaient à 
sainte Paule, que de Gérard d'Houville, de M«« de NoaiUes, 
de M"»« Delarue-Mardrus, de Marcelle Tynaire et de Colette 
Willy qui paraissent ignorer l'existence d'une civilisation chré- 
tienne ! 

U est vrai que leurs frères les romanciers n'en sont pas beau« 
coup plus avertis, spécialement, ô ironie des mots I ceux qui 
cultivent le roman de mœurs. D'autres formes de romans con- 
nurent le déclin. Celui-là a gardé toute sa vogue : entendez le 
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romatt de mœurs parisiennes, les seules an fond qui passionnent 
le public «t sur la peinture desquelles l'étranger nous juge. 
Bourget y excella dans Mensonges et Marcel Prévost, que. nous 
retrouverons phia loin, lui dut, par les Demi- Vierges, son entrée 
dans la célébrité. P)&rmi les meilleurs représentants du genre, 
on aperçoit eneore Maurice Montégut, hardi souvent jusqu'à la 
brutalité ; Robert de Bonmères, l'auteur trop oublié des Mo^ 
naek, où les portraits abondent et sont de qualité supérieure ; 
le scabreux Maxime Forraont, le pénétrant Rémy Saint<-Maur- 
rice et le délicat Louis de Robert» qui devait se renouveler en 
s'assombrissent dans le Roman d'un malade, d^un charme sourd 
et d'une espèce de poésie paralysante; Femand Vandérem, 
peintre attitré, avisé et ductile, du moiide un peu m^lé de 
l'Arc de Triomphe et de la Plaine Monoeaa; Lucien Muhlfdd, 
disparu trop tôt et qui traça dans l* Associée un type de femme 
moderne ayant toute la valeur d'un document; Jules Cas^, 
qui, par la probité de son art, son intelligence des milieux et 
des caractères, fait quelquefois songer à Balaac. •** Félicien 
Champsaur, dans le même groupe, peut être t agaçant, heurté» 
rentré : ses Uvres, confessions, poèmes brutaux ou mieux 
encore affiches d'amour, sont timbrés d'un sceau personnel 
et à la date de cette époque • (Barrés), -^ Paul Margueritte 
vient du naturalisme et il y paraît à ses i»emiers livres et 
beaucoup moins aux suivants, bien qu'il soit revenu à la for« 
mule de ses débuts dans le Désastre et les autres épisodes de 
la guerre de 70 et de la Commune qu'il a signés avec son 
frère. Mais Pascal Géfosse, Jours d'épreuves, la pQroe des choses, 
la Tourmente, etc., font revivre en des cadres Inen étudiés de 
très riches sensibilités, et c'est peut-être dans cette œuvre un peu 
triste, mais fine et forte, que s'est le mieux faite la conciliation 
entre les tendances rivales du roman contemporain* -— Henri 
Lavedan et Gyp, chez qui l'on trouverait sans doute les plus 
exacts documents sur la société parisienne, restent des mora- 
listes très probes sous les grâces de leur esprit mordant et de 
leur fantaisie effrontée ; Jeanne Marni, avec une moreUe plus 
lâche, est encore bien séduisante; Henri Duvernoîs, devant que 
d'attaquer sa grande fresque populaire du Faubourg Montmartre, 
dialogue ou conte sans autre parti pris que d'amuser les autreq 
en s'amusant lui-^même ; Jean Lorrain fut surtout curieux de 
vices rares ; Rachilde, pour une curiosité semblable et tout le 
charme noir du péché, fut baptisée jadis « M"® Baudelaire » ; 
Çharles-Henry Hirsçb a renouvelé d'ironie la psychologie des 
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souteneurs et daa filles, et c'est un monde qui gards^ trop long- 
temps Charles^Xipuis Philippe, écrivain à la sensibilité contrac- 
tée et gâtée de nietzcbéisme, dont le premiercontaçt peut heurter, 
mais qui s'assouplissent et se disciplinait chaque jour sous Tin- 
^uçnce de n frère Gide » et de Lucien Jean (autre disparu pré- 
maturé et moraliste social du goût le plus sûr) et. après nous 
avoir donné Bnln^ i^ Montparnasse, l§ Phs Perdvix, Marie Dq- 
nadi$u, Croquignah, eût atteint peut-être le vrai- chef -«d'œuvre 
avec ce Charhs Blanchard qui ne nous est parvenu qu'à l'état 
de fragments : par leur beauté nue et pleine, on peut^juger de 
ce qu'eût été l'osuvre tout entière où Philippe « voulait mon- 
trer par l'exemple de son père la lente initiation de l'en- 
fant i la loi dn Ixavail 9 (ÉnUle Guillaumin) et où il eût mis, 
avec sa tendress» d^apôtre, sa connaissance merveilleuse des 
milieux et de Tâme populaires. 

Nous avons parlé ailleurs de Georges Qhnet et de Henry 
Rabusson. André licbtenberger, qui pourrait figurer parmi les 
romanciers d'histoire pour son admirable Mort d$ Carinth^ et 
parmi les romanciers d'autobiographie pour Mon^ùmr d^ MigM- 
roc, est connu surtout comme le psychologue des Âmes enfan- 
tines, sur lesquelles il prolonge l'ironie subtile de son maître 
Anatole France. — Par lui nous touchons an^ romanciers de 
sentiment ou, comme va dire Marcel Prévost, après M. Camille 
de Sainte-Croix« aux romanciers romanesques.u £4 réaUté l'était 
alors si peu [avant la guerre], remarque Abel Hermant, qui 
donnera lui-même l'un des modèles du genre dans son déUcieux 
Eddy et Paddy, que cette épithète semblait exiger du romancier 
quelques l^ers sacrifices à une convention. » Ils sont légion, 
quoi qu'il en soit, ceux qui, de 1889, fin de la Tenreur natura- 
liste, à 19X4» sacrifient à cette convention, depuis Daniel Le- 
sueur {Calvaire de femme, le Fils de ramant, Nietzch^enne, 
Passions slaves, etc.), le plus « objectif » de nos romanciers 
féminins, abondante, éloquente, en^inante et diverse comme 
George Sand, jusqu'à Eugène Montfort (la Turque, les Noces 
folles, etc,)# qui apporte je ne sais quelle religion frémissante 
à la peinture de l'amour physique, en passant par I^on de Jin- 
seau, Jean Reibrach, Michel Provins, Charles Foley, Louis 
Arthns, Louis DeUons, Jean Madeline, Binet«Valmer (les Mé- 
tiques), Gaston Rageot, Jean Vignaud, Paul Reboux, Ernest Gau- 
bert, Frédéric 3outet, Maurice Level, Marcel BatilUat, l^ comte 
de Cominges, vingt, cent autres qui ne se croient pas déshonorés 
parce qu'ils n'infligent pas de céphalalgie à leurs lecteurs. SU 
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fut un temps où « le dogme était qu'un roman n'est pas une 
histoire, comme une pièce n'est pas une fable, » ce temps semble 
révolu. Paul Bourget lui-même, cité par M. Hermant, ose pro- 
tester que les amuseurs l'amusent et qu'il leur en sait un gré 
infini. De fait, c*est chez eux que nous rencontrons l'auteur le 
plus aimable peut-être de l'époque, René Boylesve, conteur ex- 
quis des plaisirs et des grâces de l'amour provincial dans le Mé- 
decin des dames de Néans, la Leçon d'amour dans un parc. Made- 
moiselle Cloque, la Becquée et l'Enfant à la balustrade. On a dit 
que le cœur de Touraine battait dans ses plus beaux romans, 
et que la marche de son esprit était large, lente et sûre, comme 
le courant de sa Loire. Il a fait école, et nos petites villes ont 
ressuscité à son instigation dans les romans de Lucien Rohlmer, 
de Pierre de Querlon, de Jean VioUis, de Marcel Boulenger, 
de Henry Jagot, de Camille Vergniol {Dominica), surtout de 
Jacques des Gâchons, que bercèrent les fées du Berry; de Pol 
Neveux, captif des naïades de Marne, qui lui dictèrent, sur un 
rythme de chanson populaire, son mélancolique Go/o; d'Edmond 
Jaloux, c artiste et écrivain original qui possède en même temps 
un sens très aigu et très pénétrant de la vie et un certain goût 
très personnel et très singulier de l'artifice » (H. de Régnier). 
Jean-Louis Vaudoyer, poète amoureux du décor, mais qui «lui 
prête une voix, le charge d'un commentaire i, a montré dans 
la même école que son talent se pouvait « mesurer avec les plus 
redoutables et plus ténébreux mystères du cœur » (François 
Le Grix) et, un peu à l'écart du groupe, Francis de Miomandre 
traça ses Écrits sur l'eau, fit jouer dans le Vent et la Poussière sa 
fantaisie nonchalante et minutieuse, cependant que Henri Bidou 
évoquait dans Marie de Sainte-Heureuse ses premières émotions 
littéraires et l'aventure singulière de ce couple d'amants qui 
commencèrent de s'aimer le jour oùik ne s'aimèrent plus. Mais, 
de cette famille de romanciers, l'écrivain qui, par l'élégance de 
sa langue, l'adresse de ses intrigues, devait emporter tous les 
suffrages et succéder dans les cœurs à Octave Feuillet ne s'est 
rencontré qu'une fois et en Marcel Prévost : son œuvre, déjà 
considérable (le Scorpion, Mademoiselle Jaufre, Chonchette, Pré- 
dérique, les Lettres à Françoise, etc.), est une sorte de casuistique 
de l'amour; elle « tourne tout entière autour du mariage i (André 
Rivoire), sauf dans Monsieur et Madame Moloçh et dans les An- 
ges gardiens, qui le montrent attentif au sourd travail de la 
pénétration germanique, et, s'il s'en dégage une leçon, c'est en 
somme, malgré les apparences et le fâcheux départ des Demi- 
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Vierges, une excellente leçon de sagesse bourgeoise, à savoir 
qu'il iaut ■ vivre d'accord avec la société ■ et qa' ■ il n'est pas 
de bonheur hois des sentiers battus i. 

L'humour; la nouvelle; h roman-fouill»- 
ton et sas succédanés. ~ L'humour, qui 
n'était qu'un accident, est devenu un genre 
en ces dernières années, et il a fallu lui on* 
vrir en librairie des collectfons spéciales. 
On y relèvera le nom du père des immor- 
tels permissionnaires du TraindtS heures 47, 
Georges Courteline, et celui du père (ou du 
demi-père) de Claudine, Willy, et encore 
ceux d'Eugène Mouton, de çfuatrelles, de 
Tristan Bernard, de Jean de Tinan, de 
Pierre Veber, d'Alphonse Allais, de George 
Auriol, de Jean Drault, de Cumonsky, de Marcel PrCvoat. 
la Fouchardiëre, de Mac Orlan, de G. de 
Lautrec. etc. ; on y trouvera même le nom des frères Fischer : on 
y cherchera vainement celui de Paul- Jean Tonlet, qui s'édite en 
province, à la hbrairie du Divan, et qui, comme il est dans M. du 
Paur, le Mariage de Doit Quichotte, Mon amie Nane, etc., le plus 
raffiné de nos humoristes, en est aussi le plus ignoré. Vicissitude 
des jugements humains I René Benjamin, le futur auteur de Gas- 
pard, n'est encore que l'auteur du Pays de ta folle enchère et des 
Juslicesde paix: Jean'Girandoux, curieux de nouveaux moyens 
d'expression, a déji publié VÉcole des Indifférents et Lectures 
pour une ombre, livres d'un tour quelque peu elliptique qui 
n'ont connu qu'un succès de cénacle ; Francis Carco, spécialiste 
des bas-fonds parisiens, Dostoiensld sans amertume [Jésus la 
Caille, les Innocents, Au coin des rues, etc.), s'amuse moins 
solitairement à Montmartre, où fréquente aussi Jeanne Landre, 
et Alfred Macbard, Poulbot de la plume, découvre une poésie 
insoupçonnée aux • gosses > des faubourgs. L'humour gagne 
jusqu'aux sociologues : Jules Sageret, dont Paulle nomade n'est 
pas indigne de songrand ancêtre Jérôme Paturot, et G. de Paw- 
lowsld, dont il se pourrait que la Quatrième Dimension, satire 
à la Swift du ■ Leviathan > de l'étatisme, ne fût qu'une 
anticipation de voyant sur la réalité de demain. 

Ces auteurs, à vrai dire, et sauf un ou deux, sont plutôt nou- 
vellistes qne romanciers. L'esprit continu ennuie : ils le savent et 
se condensent. Anatole France souhaitait qu'ils trouvassent des 
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imitateurs chez nos auteurs graves, dont un trop grand nombre 
s'étudient « à dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux 
dit en vingt ». Il a été entendu de quelques-uns : Marcel Schwob, 
par exemple. Oriental croisé de Breton et unifié par le plus bel 
humanisme; Masson-Forestier, le Maupassant de la basoche; 
Han Ryner, hirsute et doux, ou ce Pierre Mille, voyageur, 
chroniqueur, conteur et philosophe pyrrhonien, dont le Bar- 
navaux restera comme le type du colonial et qui est lui-même 
une sorte de Kipling français, revu et corrigé à l'usage du Temps. 
Mais il n'a pas converti les professionnels du roman-feuiùe* 
ton. Le « tirage à la ligne i reste une des conditions du genre, 
qui a toujours la faveur du populaire, ç-vec Jules Mary, Charles 
Mérouvel, Pierre Sales. Pierre Decourcelle, Jules de Gastyne, 
PaulBertnay, Michel Zévaco, Paul d'Ivoi, Arthur Bemède, etc. 
— Maurice Leblanc (Arsène Lupin) triomphe à quelques étages 
au-dessus dans la cambriole ; Gaston Leroux (Rouletabille) dans 
le reportage fantastique ; Maurice Renard dans le merveilleux 
scientifique ; Henry Kistemaekers, J.-J. Renaud et Léon Riotor, 
dans le roman sportif. Et l'Amérique n'attend que la guerre 
pour importer chez nous le roman-cinéma. 

Le roman historique et le roman exotique. — Un moment, 
sous la double influence de Salammbô et de Quo vadis» nous 
crûmes assister à une renaissance du roman historique. Jean 
Lombard multipliait « en un style polychrome ses grandes 
fresques hallucinées » (Paul Margueritte); Pierre Louys (Aphro* 
dite, les Chansons de Bilitis, le Roi Pausole, etc.), tout grâce, 
harmonie, choix exquis des mots, faisait danser au bout de sa 
plume savante les petites courtisanes d'Alexandrie; Paul Adam 
s'évadait vers Byzajice; Alfred Jarry suivait Messaline à Suburre; 
Jean Bertheroy évoquait Pompéi; François de Nion, les mignar- 
dises de l'ancienne France; Emile Moreau, la cour bottée de Na- 
poléon : ces restitutions étaient souvent ingénieuses et presque 
toujours licencieuses. Reynès-Montlaur et Théodore Chôze gar- 
daient une meilleure tenue à Magdala et chez les Celtes, Carton 
de Viart chez les communiers flamands, et Gilbert Augustin- 
Thierry, dans des civilisations plus rapprochées, savait à quoi 
l'obligeait son nom. Et quelle jolie fougue française apportait 
Georges d'Esparbès dans ses chevauchées à travers la légende 
impériale ! « Sa phrase a le mouvement d'une charge de cava- 
lerie » (B.-H. Gausseron) ; empanaché, grandiloque, il est char- 
mant. •* Malgré touti le genre s'épuisait, quand Mauriee Main* 
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dron lui infusa un sang nouveau en lui iniposant une formule 
nouvelle : le roman historique devint chez î'^^uteur le « récit du 
temps passé ». Entendez par là que l'aventure n'y jouait plus 
qu'un rôle secondaire et que c'était la vie même du temps que 
Maindron nous restituait dans toute son exactitude. Foin de Mé- 
rimée qui ne fut qu'un bousilleur et qui armait, sous Charles IX, 
son Margy et son Comminges de rapières et de mains gauches 
espagnoles à coquille repercée, lesquelles a n'apparaissent qu'au 
XVII» siècle » ! On n'a pas à craindre semblables anachronismes 
avec l'auteur de Saint-Cendre, de Blancador l'Avantageux et de 
Dariolettâ. Tout y est de l'époque et garanti. 

Le roman exotique, . avec lequel nous terminerons notre 
périple, élargit chaque jour ses frontières et, chaque jour, de 
nouveaux talents y surgissent. Négligeant Louis Hémon dont le 
chef-d'œuvre canadien. Maria Chapdelaine, publié en feuilleton 
dans les premiers mois de 1914, ne sera révélé en librairie 
qu'après la guerre, contentons-nous de citer à la file, avec et 
après Pierre Mille, Louis Bertrand, les frères Tharaud, Emile 
NoUy déjà nommés, Myriam Harry, Jean Pommerol, Marins et 
Ary Leblond, Avesnes, Diraison-Saylor, Jean Ajalbert, Henry 
Daguerches, Jules Boissière {Fumeurs d* opium), Claude Farrère 
{les Civilisés, l'Homme qui assassina, la Bataille, etc.), romancier 
à la psychologie directe, conteur-né, s'il en fut, de Taventure 
maritime et coloniale, en même temps qu'écrivain person- 
nel au style sec, haché, crissant, qui donne à ses plus fortes 
évocations, comme le combat naval de Tsoushima, on ne 
sait quoi de somnambulique. Un maître entre tous, avec 
Pêcheur d'Islande, le Roman d'un spahi, Aziyadé, Madame Chry^ 
santhème, etc., a illustré le genre : Pierre Loti, poète de la 
solitude, de la satiété et de la nostalgie, et l'un des grands 
peintres de notre littérature, mais qui nous enseigne une fois 
de plus tout le danger de la sensation choisie comme unique 
source de la beauté. Ceux qui comparent l'efifet produit par 
son premier roman tahitien à Teôet que produisit, vers la fin 
du xviii® siècle, la publication de Paul et Virginie, n'ont pas 
complètement tort : Rarahu marque une date (1880) dans 
rhistoire des lettres françaises. Il est certain que Loti a renou- 
velé Texotisme en l'étendant du décor aux personnages. Le décor 
seul est exotique chez Bernardin; Virginie est une fille de France, 
une héroïne de Racine transportée dans le cadre de la nature 
tropicale ; son cerveau, son cœur, sont parents des nôtres ; sa 
psychologie ne pouvait être tentée que par un analyste rompu 
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aux méthodes d'investigation des grands classiques. Même 
Atala, cbez Chateaubriand, malgré son nom sauvage, reste, 
sinon une Française, du moins une Européenne : cette Peau- 
Rouge a justement tous les traits, au moral comme au physique, 
de Charlotte Ives, le petit flirt anglais de l'émigré à Bungay... 
Mais Rarahu et, l'on peut dire, presque toutes les héroïnes de 
Loti, Azyadé, Fatou-Gaye, M"»" Chrysanthème, etc., quel mur 
de brume elles nous opposent et comment 
n'être pas rebuté à la lorgne par l'irritante 
énigme de cette humanité indéchiffrable qui 
entre tout à coup dans le roman français et 
à laquelle l'auteur prétend nous intéresser? 
Il y arrivera sans doute, et ce sera le miracle 
de son génie. Et ce sera aussi grâce & notre 
complicité, à notre goût du changement, à 
cette lassitude de civilisés qui nous fait 
accepter comme un rafraîchissement le spec- 
tacle d'une humanité mal dégagée encore des 
chaînes de l'instinct et qui,dès qu'on la presse, 
se retranche derridre ses loi^s siècles d'ani- 
malité. L'antenr a beau multiplier et varier' 
Pierre LoU ^'^ expériences de t psychologie ethnique 1 : 

il n'en rapporte à chaque fois que l'amer- 
tume d'une tentative de rapprochement avortée, le sentiment 
un peu plus aigu et douloureux de i l'imperméabilité ■ des races 
étrangères. Au fond, et sauf l'admirable Gaud de Pécheur d'Is- 
lande, son seul roman > objectif • 3,vec Ramunlclio, peut-être 
n'y eut-il jamais chez Loti qu'un personnage, et c'est lui-même. 
Mais de quel clavier de nerfs il dispose et quelle musique il 
en tire, ce prodigieux sensitif en proie à une détresse métaphy- 
sique qu'aucun spectacle ne console de l'universelle inanité ! S'il 
est le grand maître du paysage, il est incomparable encore dans 
l'expression de certains sentiments très simples et très profonds, 
et personne n'a traduit dans une langue plus subtile, plus riche 
en résonances intérieures, l'étemel drame du désir, de la posses- 
sion et du désenchantement. 
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CONCLUSION 



Le XIX® siècle, dans son ensemble, a été jugé très diver- 
sement, et les uns. comme Faguet, y ont vu notre plus 
grand siècle littéraire avec le xvn® et l'ont comparé, sinon 
préféré, à celui-ci ; et d'autres, comme Renan, n'y ont vu 
que romanesque et frivolité. 

Il est vrai qu'autant que le xvii® siècle, le xix® fut pas- 
sionné de poésie, de théâtre, d'histoire, ardent à discuter 
les questions morales et religieuses et pénétré de la gravité 
de ces questions. Mais il est vrai aussi qu'il les résolut bien 
différemment, que sa poésie fut lyrique à peu près exclusi- 
vement, son théâtre rudimentaire jusqu'à Augier; sa philo- 
sophie, sauf l'exception de Comte, nuageuse et germanique ; 
qu'il prit trop souvent le décor de l'histoire pour l'histoire 
elle-même. Enfin le xix® siècle fut peut-être le plus indivi- 
dualiste et le plus subjectif des siècles, et c'est là ce qui fait 
le romantisme; et le xvn®, le plus discipliné, le plus objectif, 
le plus imivef sel, et c'est là ce qui fait les siècles classiques. 
L'un n'est que sensibilité, l'autre est toute raison ; l'un ne 
regarde que le dehors de l'homme et l'autre n'est attentif 
qu'à l'homme intérieur. On pourrait continuer longtemps 
cet exercice. L'assimilation des deux siècles n'est pas plus 
défendable si l'on se place au point de vue de l'influence de 
la littérature sur les mœurs. Duquel de nos grands poètes 
romantiques serait-on en droit d'écrire comme de Corneille : 
« Avec lui on apprend à voir clair en soi-même, à choisir 
ses actes, à se tenir dans ses résolutions, à être pleinement 
conscient et pleinement responsable (Lanson) ?» Il suffit 
de poser la question. Et Renan, d'ailleurs, y avait déjà 
répondu : « La bonne littérature est celle qui, transportée 
dans la pratique, fait une vie noble. Une vie conduite selon 
les maximes littéraires du xvii® siècle sera, qu'elles qu'en 
soient les proportions, droite et honnête. La littérature 
moderne ne peut subir cette épreuve. » 

Mais ce verdict de condamnation ne nous satisfait pas 
plus que le panégyrique de Faguet; il est trop absolu 
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ou plutôt il ne s'applique qu'à une certaine littérature. Et 
c'est à quoi nous voulions arriver : peut-on juger en bloc 
le XIX® siècle? Ses premières années appartiennent au classi- 
cisme ; ses dernières et même son âge adulte marquent une 
série de réactions contre le romantisme. Et, jusque dans la 
période militante du romantisme, les plus hautes têtes ne 
sont pas toutes dans le camp des révolutionnaires. « Cinq 
écrivains et penseurs, écrivait Taine en 1887 : Balzac, Sten- 
dhal, Sainte-Beuve, Guizot et Renan, sont, à mon avis, les 
hommes qui, depuis Montesquieu, ont le plus ajouté à la 
connaissance de la nature humaine et de la société. » Et il 
est précisément remarquable que ces cinq hommes, ou, 
comme Stendhal, Guizot et Renan, ne doivent rien au 
romantisme, ou, comme Balzac et Sainte-Beuve, se sont 
empressés de lui fausser compagnie. 

Le romantisme, sans doute, n'en reste pas moins le fait 
essentiel du siècle. Il a résisté aux assauts dirigés contre 
lui, et les tentatives d'émancipation d'im Leconte de Lisle, 
d'un Flaubert, d'un Zola, n'ont servi qu'à nous faire retom- 
ber d'une chute plus lourde dans ses chaînes. Il nous tient 
encore. Il est entré dans notre sang et dans nos moelles. 
C'est qu'il y avait en lui toutes les séductions, toutes les 
beautés mortelles qui prennent le cœur des hommes : il 
exaltait toutes nos puissances de sensibilité, tous les ins- 
tincts de générosité et de révolte, toute l'anarchie latente au 
fond des Celtes insuffisamment latinisés que nous sommes. 
Dix fois, par le criticisme, le positivisme, le naturalisme, le 
sjnnbolisme, nous crûmes l'avoir éliminé de nous-mêmes, 
et quelque accident de notre vie littéraire ou politique le 
faisait réapparsutre brusquement avec la fatalité d'un mal 
désormais constitutionnel. Mais ces efforts répétés vers la 
guérison, cette constance à préserver les parties saines de 
notre être et à reconstituer les autres, attestent en définitive 
un organisiïie encore vigoureux. Le romantisme ne mourra 
peut-^tre qu'avec nous, ce qui ne veut pas dire que nous 
lui céderons tout; mais il faudra vraisemblablement nous 
résigner à lui faire sa part. En d'autres termes, la charte 
future des lettres françaises ne sera peut-être ni classique. 
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ni romantique exclusivement : après les inévitables réac- 
tions qui suivent tous les désordres, nous arriverons peut- 
être à retrouver l'équilibre de nos facultés ; nos petits-neveux 
connaîtront peut-être un âge où la raison et la sensi- 
bilité se feront contrepoids et ne s'opprimeront plus. Il 
faudra se féliciter alors de l'aventure romantique; on peut 
croire dès maintenant que quelques-unes de ses conquêtes 
sont fixées ; elles s'annexeront d'elles-mêmes à notre patri- 
moine intellectuel, le jour qu'il nous sera rendu. 

Et il est possible encore que ce jour bienheureux ne luise * 
jamais, que l'anarchie contemporaine se prolonge et même 
se précipite, que le romantisme n'ait été que le portique 
flamboyant de la barbarie. Certains signes seraient de 
nature à faire redouter cette éventualité : la décadence des 
études classiques, avec sa répercussion inévitable sur le 
goût national, les procédés d'une presse nouvelle remplaçant 
l'article par l'information et la critique par « le communi- 
qué », l'accaparement de nos scènes par des syndicats de 
mercantis et d'entrepreneurs dramatiques, l'évolution même 
de la librairie vers le « livre à bon marché », qui évince, tout 
ensemble, par la nécessité des gros tirages, le talent inconnu 
et le talent qui n'a pas su se faire valoir... Une presse 
vénale, un théâtre industrialisé, une librairie esclave du 
succès, des générations étrangères à notre humanisme tra- 
ditionnel, il n'en faudrait peut-être pas davantage pour 
réaliser la prophétie de Renan et déterminer l'avènement 
de cette « pambéotie redoutable » dont l'auteur de la Prière 
sur t Acropole sentait monter l'ombre à l'horizon. 
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LES ÉCRIVAINS 
MORTS POUR LA PATRIE 

(Appendice par Auguste DUPOUY) 

La guerre et les lettres. — La guerre, au seuil de laquelle 
aboutit cette histoire d'un siècle» ne pouvait manquer d'exer- 
cer son action sur le mouvement littéraire en France» soit pour 
l'accélérer, soit pour le contraindre, pour lui ouvrir des voies 
ou lui en fermer. Au total, moins de livres en circulation, 
comme des statistiques l'ont établi et comme il fallait s'y 
attendre. Moins de théâtres ouverts dans une capitale menacée* 
et par conséquent moins d'œuvres dramatiques. Moins de 
romans aussi, moins de nouvelles, moins de poèmes, moins de 
critique et d'histoire, moins d'art pour l'art et de science pure, 
moins de ces jeux de l'imagination ou de ces études de longue 
haleine qui sont fruits de la paix et du loisir. Leur public leur 
eût fait défaut. 

Mais, si des genres ont pâti, d'autres ont pris un nouvel 
essor. Quelle ample littérature épistolaire a produite la mobi- 
lisation f Que de volumes, un peu monotones peut-être, on en 
ferait I Ou, du moins, quel recueil de lettres choisies I Et comme 
un pareil choix montrerait à l'évidence que, si • c'est un métier 
de faire un livre i, bien écrire, écrire avec aisance, esprit, per- 
sonnalité, est chose commune en France, à tous les âges et 
dans toutes les conditions sociales ! 

Le genre oratoire s'est pareillement développé. Aux Cham- 
bres, à l'Académie, à la Sorbonne, dans la chaire du professeur 
ou celle du prêtre, en province comme à Paris, au village 
comme dans les villes (et n'oublions pas le front ni les brèves 
proclamations de nos généraux), les orateurs se sont multipliés 
et, pour la plupart, on peut le dire, surpassés. Enthousiaste et 
recueillie, ardente et mesurée, patriotique et largement hu- 
maine, la parole d'un Poincaré, d'un Viviani, d'un Deschanel, 
d'un Clemenceau, d'un Barthou, celle d'un Lavisse, d'un Bergson, 
d'un Boutroux ou d'un Sertillanges, celle d'un Joôre, d'un 
Pétain, d'un Mangin, a su répondre avec une émouvante pré- 
cision, en de pathétiques circonstances, au sentiment public; 
et l'on en jugera mieux encore la valeur strictement littéraire 
si on la compare, non à l'éloquence également admirable d'un 
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Lloyd George, d'un Orlando, d'un d'Ânnunzio; d'un Wilson, 
mais à celle des orateurs centraux, si fuyante et pâteuse 
quand elle n'est pas cynique. Signe manifeste, en dehors 
de toute supériorité de nature, qu'une bonne cause est plus 
facile à soutenir qu'une mauvaise; que la vertu oratoire 
ne saurait se passer d'un minimum de vertu tout court (ne 
serait-elle que celle de la sincérité), conformément à la vieille 
définition latine de l'orateur : un homme de bien sachant par- 
ler — vir bonus dicendi peritus. 

N'est-il pas d'autre part avéré que, malgré la réduction de 
format ou de pages des quotidiens — et malgré la censure — la 
presse a joué au cours des hostilités un grand premier rôle, et 
que, malgré des défaillances, des erreurs, des maladresses iné- 
vitables, et dont la responsabilité ne lui incombe pas tou- 
jours, elle l'a joué avec beaucoup d'entente, de dignité et de 
talent ? Si elle a perdu, pour ainsi dire, en quantité (et encore 
ne faudrait-il pas omettre l'abondance des petites feuilles du 
front, dont plusieurs avec une rédaction de choix, ni leur 
ancêtre officiel, le Bulletin des Armées), par contre n'a-t-elle pas 
gagné en qualité, cessant pour un temps d'être ce qu'elle était 
trop devenue, un instrument de publicité et de médiocre repor- 
tage, pour rentrer dans sa destinée et reprendre sa mission, 
qui est de guider l'opinion publique? Des noms se pressent au 
bout de la plume : Hervé, Barrés, Maurras, Henri Bidon, 
Auguste Gauvain, Henry Bérenger, Lysis... Mais le plus sage 
est de s'arrêter : ils sont trop. 

Voilà donc au moins trois genres de littérature auxquels la 
guerre a plus profité que nui. Prise en elle-même, comme objet 
d'observation et de méditation, elle nous a valu un nombre 
considérable de journaux personnels, mémoires, carnets de 
route, qu'il convient d'annexer au genre historique. Si des 
genres nous passons aux auteurs, nous constatons qu'elle nous 
a révélé des talents, surtout parmi les jeunes, bien entendu. 
Elle nous a appris les noms de René Benjamin, le peintre de 
Gaspard: de Jean des Vignes-Rouges, le peintre de Bourru: 
ceux de Henri Malherbe (la Flamme au poing), de Fribourg 
(Croire), de René Milan (les Vagabonds de la gloire), etc. Des 
écrivains connus et appréciés sont entrés par elle dans la célé- 
brité, comme l'auteur de Dixmude, des Marais de Saint-Gond, 
de Nieuport, et, dans un esprit tout difiérent, celui du Feu: 
Georges Duhamel, avec sa Vie des martyrs: Henri Bidou, avec 
ses chroniques militaires. D'autres ont au moins maintenu leur 
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' réputation, y ont peut-être même ajouté : tels Paul Bonrget, 
Marcel Prévost, René Bazin, Henry Bordeaux, Marcelle Ti- 
nayre, Abel Hermant, et ces deux parfaits érudits à l'érudition 
vivifiante : Charles Ândler et Joseph Bédier. D'autres enfin 
ont pu paraître inférieurs à l'idée qu'on se faisait de leur litté- 
rature, par exemple Romain Rolland, Français épris de neu- 
tralité suisse {Au^essuB de la mêlée), dont nous console René 

^ Vallotton, Suisse épris de la France combattante {Ce qu'en 
pense Potterat), 

Nous n'avons parlé que des prosateurs. Bien qu'elle soit toute 
action et peu propice aux contemplatifs, la guerre a eu aussi ses 
poètes. Ils s'appellent Edmond Rostand, Henri de Régnier, Jean 
Richepin, Joachim Gasqnet, Alfred Droin, Henry Bataille, 
Femand Gregh, M>^« de Noailles, Paul Fort, Paul Claudel, Saint- 
Georges de Bouhélier, etc., sans parler des nouveaux venus. Il 
y a même eu — mais à peine — un théâtre de guerre, avec au 
moins une œuvre originale, de fine fantaisie, d'observation et 
de goût : les Butors et la Finette, de François Porche. Poètes ou 
prosateurs, il serait prématuré de juger ceux dont la carrière 
commence à peine, et qui appartiennent à la littérature de de- 
main plus qu'à celle d'aujourd'hui. Aussi bien, ces quelques vues 
d'ensemble une fois présentées, nous tarde-t-il de quitter les 
vivants pour rendre aux morts l'hommage qui leur est trop dû. 

Les perteB de la littérature française, — Notre littérature a 
fait en cette guerre des pertes cruelles. Comment s'en étonner? 
Indépendamment des obligationamilitairesqui ne distinguaient 
pas entre les citoyens, c'était ici une guerre de l'esprit, la lutte 
à outrance de deux conceptions, de deux idéaux, de deux cul- 
tures : les porteurs de flambeau y avaient leur place toute 
marquée. Leur savoir, en les désignant aux grades, les expo- 
sait aux coups. Et plusieurs, que leur santé ou leur âge dispen- 
sait du service, ne voulurent pas de cette dispense. Nos alliés, 
nos amis ont tous fait de semblables pertes. Nous en connais- 
sons quelques-unes : on retiendra en France les noms d'Alan 
Seeger, c le Chénier américain », de l'Anglais Rupert Brooke, 
du Canadien Frank Brown, de l'Irlandais Kettly, de l'Italien 
Giosué Borsi, et de ces écrivains-soldats de notre légion étran- 
gère : le Catalan Ferres-Costa, le Vénézuélien Ismaôl Urbaneta, 
le Colombien Hernan de Bengoëchea, le Péruvien José Garcia 
Calderon. La liste des nôtres est particulièrement longue et 
douloureuse. La Société des gens de lettres, dans la cérémonie 
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du lo avril 1919 au Panthéon, a énuméré 450 noms; on les 
trouvera plus loin, augmentés de quatre ou cinq autres (i). 

Trois Français et un 8e/ge. — Cette nomenclature ne comprend 
et ne pouvait comprendre que ceux qui sont morts sous les 
drapeaux. On peut, sans abus, y faire figurer encore quatre 
écrivains qui n'ont pas porté l'uniforme, mais qui n'en furent 
pas moins des victimes de la guerre. 

D'abord Jaurès. Quelle eût été, au cours des événements, 
l'attitude du grand orateur que la balle d'un fanatique fit taire 
à la veille des hostilités ? Sur un point — un point essentiel — 
le doute ne semble guère permis. Loin de souscrire à la thèse 
marxiste, que l'ouvrier n'a point de patrie, l'auteur de F Année 
nouvelle écrivait : « Si notre pays était menacé, nous serions 
des premiers à la frontière pour défendre la France dont le 
sang coule dans nos veines et dont le fier génie est ce qu'il y a 
de meilleur en nous. » Sa voix impétueuse eût magnifiquement 
sonné le ralliement au drapeau. Eût-elle résisté aux appâts 
d'une paix prématurée et faussement conciliatrice ? On peut en 
raisonner. En décider est moins facile. La nation a su se passer 
de la force qu'il représentait; le moins qu'on puisse dire, c'est 
qu'en le perdant elle a perdu — et le monde avec elle — de 
bien beaux discours. 

Nulle incertitude avec Albert de Mun, mort à son poste de 
grand journaliste des émotions de la guerre et du surmenage 
qu'elle lui valut. Ses articles de FÉcho de Paris, écrits au cours 
d'une période entre toutes critique, dans une belle langue que 
l'angoisse quotidienne rendait plus lumineuse et plus ferme, 
auront été l'un des meilleurs toniques administrés à une nation 
en péril de mort, et le couronnement d'une noble vie d'écrivain. 

Adrien Mithouard eut le lourd honneur de présider aux des- 
tinées de la ville de Paris tant que dura la menace allemande. 
Mort après la victoire, pour y avoir contribué de toute son 
énergie, avec toute l'autorité que lui conférait sa fonction, il 
avait trouvé dans cette guerre une occasion unique d'éprouver 
sa foi occidentaliste : il en a vu le triomphe. 

Â «ces trois Français, nous ajouterons le grand Flamand — 
mais point flamingant — Emile Verhaeren, mort vraiment 
pour la patrie, puisque c'est au cours d'une tournée de propa- 



(i) V. Anthologie des écrivains français morts pour la patrie, par Carlos Larronde, 
préface de Maurice Barrés, éd. Larousse. 
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gande belge qu'il périt, dans la gare de Rouen, sous la roue 
d'un wagon en marche, après avoir légué à son pa3rs, en témoi- 
gnage de son amour pour lui et de sa haine pour l'Allemagne, 
quelques-uns des plus beaux poèmes qu'ait forgés sa main 
violente et délicate (les Ailes rouges de la guerre). 

Et maintenant, revenons à nos soldats morts; classons-les an 
moins sommairement. Ce classement, à lui seul, ne saurait lais- 
ser d'ôtre instructif. 

Les poètes ; Péguy, Gonnard, Lionel des Rieux. — Et d'abord, 
il nous apprend que beaucoup d'entre eux (la moitié au moins 
du total) étaient des poètes. Fait normal, puisqu'il s'agit sur- 
tout de débutants ? Fait paradoxal plutôt : Agathon ne nous 
avait-il pas présenté les c jeunes gens d'aujourd'hui » comme 
des réalistes, des esprits positifs, résolus, presque simplistes ? 
Ce n'est pas qu'Agathon se fût trompé : c'est plutôt que cette 
jeunesse savait trouver la poésie dans le réel, à la différence de 
ses atnés, tous plus on moins pessimistes et disposés à s'éva- 
der, conmie Baudelaire, d' t un monde où l'Action n'est pas la 
sœur du Rôve ». Pour la plupart, l'action brève et sanglante 
dont ils furent les héros est précisément ce qu'ils avaient le 
mieux rêvé. 

Quelques précurseurs ont partagé leur sort. A leur tête, 
Charles Péguy. Ce « fils de la terre française », ce « plé- 
béien de l'Orléanais » (Maurice Barrés) avait été, dans les 
années qui précédèrent la guerre, l'un des plus robustes ou- 
vriers de la renaissance nationale. Figure austère de voyant et 
d'apôtre, honmie de forte vertu, il avait, dans son mysticisme, 
plus d'orgueil qu'on ne l'attendrait d'une âme chrétienne, n 
n'aimait pas la littérature : toutefois sa poésie puissante, jail- 
lissante,, n'est pas absolument étrangère aux rites des écoles; 
elle a passé par le symbolisme et s'en ressent; elle ne répugne 
pas à certain hermétisme, quoiqu'elle veuille être populaire. 
Mais elle s'entend à manier, non moins que le vers libre, 
l'alexandrin traditionnel, et certaines pages d'Eve ou du Mys' 
tère de la charité de Jeanne d'Arc ont exprimé le fond de la 
pensée chrétienne et française. La fin de Péguy a consacré son 
œuvre incomplète. On l'a dit, «t ce mort est un guide ». 

Un autre guide est Philippe Gonnard. Universitaire discret, 
presque inconnu avant la guerre qu'il prévoyait et en vue de 
laquelle il fortifiait son âme, c'était, comme Péguy, un patriote 
et un chrétien, mais avec moins d'âpreté, moins de singularité 
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et plus de discipline. Belle vie droite, unie, modeste, à la fois re- 
cueillie et ouverte. Comme poète, il laisse, outre une très noble 
et très fervente Prière pour les patries, écrite en une heureuse 
prose cadencée, un recueil posthume de vers à l'aspect classique, 
d'une langue admirablement sûre, et dont l'inspiration générale 
s'exprime bien dans le titre qu'on leur a donné : Mon pays. 
Autre patriote, autre classique, Lionel des Rieux avait de- 
puis longtemps une réputation de la meilleure qualité, un public 
choisi, mais restreint. Venu à une époque de « décadence » et 
de dépaysement forcené, il paya sa fidélité à l'esprit national 
du silence qui accueillit dans le monde de la critique ses pre- 
mières œuvres. Provençal admirateur de Mistral et épris de 
poésie virgilienne, il s'était affilié à l'école romane. En saluant 
sa mort héroïque, son ami Charles Maurras a dit la beauté 
définitive de ses poèmes, c la plénitude et la fierté de leur ton, 
le ramassé de leurs tableaux, le fier emportement de leurs 
grandes images ». L'auteur du Chœur des Muses et de la Belle 
Saison était de la lignée de Chénier. 

Intimistes et autres. — Parmi les contemporains ou les cadets 
immédiats de ces trois poètes, nous avons encore perdu Charles 
Dumas, l'auteur couronné de l'Eau souterraine, dont f le talent, 
qui n'avait pas encore conquis la maîtrise de l'expression, 
valait surtout par le sentiment ingénu et velouté qu'il révélait » 
(V.-E. Michelet) ; Emile Despax, dont la Maison des glycines 
a fait penser à l'inquiétude de Musset, au mysticisme de Ver- 
laine et pourrait rappeler Charles Guérin, mais révèle surtout 
une très vive personnalité ; Paul Feuillâtre, mélancolique et 
parfois sombre, avec une pointe d'humour, dans le Jeu de 
l'amour et du désespoir ;ChsxlesTrovLÛeB,u, âme lamartinienne, 
qui s'orientait de plus en plus vers les problèmes sociaux et la 
philosophie (Entre les murs) ; Jacques Nayral, ironiste ému, 
psychologue amer qu'apaise et rassérène l'amour de la Vosge 
natale (A V ombre des marbres, la Dentelle des heures) ; André 
Lafon, plus connu comme romancier que comme poète, mais 
qui nous laisse, dans Poèmes provinciaux et la Maison pauvre, 
des vers pleins de gravité et de ferveur, d'un rare bonheur 
d'expression : expert à rendre ce qu'on appelle l'ennui provin- 
cial, et qui est surtout une monotonie vivante dont il sentait 
le charme, peintre délicat et précis de choses familières et 
familiales, c'est une sorte de Rodenbach aquitain, plus pur et 
plus pénétrant que celui des Flandres. 
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Ce sont là surtout des intimistes. On pourrait ranger sous la 
même rubrique Gustave Valmont, chaleureux, souriant, lucide, 
acquis au classicisme de Maurras (l'Aile de l'amour) ; Marcel 
Toussaint, le poète lauréat du Sculpteur de sable, « un des meil- 
leurs fils intellectuels du poète des Vaines Tendresses et de la 
Vie intérieure » (Emile Ripert) ; Louis Seguin de la Salle, qui 
unit — union assez fréquente -^ la satire et l'élégie dans le 
Joueur de songes et les Vaines Images; Roger £ng, paltn et 
chrétien; Pierre Fourier de Rozières, un Lorrain solitaire et 
recueilli ; Charles Perrot, un Algérien de Khenchela, méditatif, 
douloureux, viril ; Théodore Mercadier, un Algérien de Mas- 
cara, élégiaque et classique; Jules Leroux, qui a la véhémence 
et la décision d'un autodidacte; Léon Guillot, disciple de 
Moréas, qui chante l'énergie et l'héroïsme ; Paul Drouot, petit- 
neveu du général, âme frémissante et inquiète, partie du doute 
pour s'acheminer vers la foi; Lucien Rolmer, un Provençal 
lumineux et vibrant ; Henri Chervet, érudit et fantaisiste, qui 
renouvelle le Verlaine des Fêtes galantes; Joseph de Joannis- 
Pagan, âme repliée sur elle-même, mystérieux songeur dont le 
vers est d'une rare pureté de dessin; Jean-Marc Bernard, sati- 
rique, épigrammatique, lyrique, un c Ariel » par la grâce 
légère et spirituelle, et l'un de ceux qui contribuèrent au renou- 
veau classique d'avant la guerre; son camarade de lutte, 
Marcel Drouet, un ûls des Ardennes, un patriote de la fron- 
tière; Marcel Bource, Parnassien dans les Soirs; Adrien Ber- 
trand, Parnassien aussi dans les Jardins de Priape; Louis 
Pergaud, qui fit au Beffroi ses débuts de poète avant d'écrire 
en prose ses histoires de bêtes ; Joseph Périer, Guy Lassausaie, 
Georges Latapie, Henri Gounelle, René Lançon; Gauthier- 
Ferrières, un romantique aimé de Coppée, un artiste doué 
qui, du premier coup, s'était révélé un maître et qui laisse 
après lui toute une œuvre (la Belle Matinée, les Jours â^orage, 
la Romance à madame, les Ombres heureuses)', Belval-Delahaye, 
un admirateur et un disciple de Richepin, plein de verve 
et de belle rudesse, le chef de la bande des c Loups » et 
le poète de la Chanson du bronze; Guillaume Apollinaire, 
théoricien paradoxal et versificateur souvent bizarre, mais 
d'une personnalité indiscutable, qui se dégage sans trop de 
mal des excentricités un peu convenues de la forme et du 
plaisir évident de mystifier; d'ailleurs, très capable de sa- 
gesse et de discipline, comme il apparaît dans plusieurs de 
ses derniers poèmes, inspirés par la vie du dépôt et du front. 
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Poètes de l'armée, de la patrie et du terroir, ~ La vie militaire 
et le patriotisme avaient déjà inspiré, avant la guerre, Pighetti 
de Rivasso, officier alpin dont le Sidi-Brahim, poème épique 
en trois tableaux, est récité à la fête des bataillons de chas- 
seurs ; Marcel Blanchard, qui a chanté, d'une voix déjà sûre, 
à vingt-trois ans, en 1913, dans un livre de pressentiment, les 
batailles de la Grande Guerre; Louis Ménagé, dont les vers sans 
recherche, d'une sincérité vibrante, furent eux aussi parfois pro- 
phétiques. Au cours des hostilités, plusieurs de ceux dont nous 
déplorons la perte se sont inspirés de leur dure expérience du 
front : tels Louis Geandreau, un ûdèle de Rostand, dont il a la 
verve, l'ardeur et le panache ; Jacques de Choudens, passé de 
la marine marchande dans Tarmée de terre, et dont le souffle 
du large semble encore emporter les strophes; Joseph Cahn, qui 
dédia bravement au président de la République ses vers de terre, . . 
de terre de France; et le plus puissant de tous, Maurice 
Bouignol, le jeune auteur de Sans gestes, recueil posthume où 
il y a de l'ampleur, une imagination vigoureuse et, sous une 
forme un peu compacte, comme la boue des tranchées, une 
flamme de vie qui rend plus poignante la mort prématurée de 
ce vrai poète. 

A cette fière phalange, nous joindrons les poètes de clocher 
— expression insuffisante qui ne dit pas à quel point ils ont 
aimé la grande patrie sous les aspects delà petite, ni conmient 
ils composaient dans le décor local leur vision du monde. 
Nous en avons déjà nonmié, sans le dire : le Lyonnais 
Philippe Gonnard, le Provençal Lionel des Rieux, le Périgour- 
din Louis Geandreau, le Lorrain Jacques Nayral, l'Orléanais 
Charles Péguy, qui a non seulement chanté Jeanne d'Arc, la 
libératrice d'Orléans, mais encore la Loire, ses vignes et même 
ses châteaux. Nommons après eux le félibre Alexandre 
Peyron, compatriote et disciple d'Emmanuel Signoret, aussi 
entendu à manier la langue d'oc que la langue d'oil ; le Borde- 
lais Olivier-Hourcade, talent fougueux, facile, jeune personna- 
lité qui se cherche sans angoisse à travers les formules d'école, 
mais qui a immédiatement trouvé le thème essentiel de sa 
poésie : le terroir ; TAgenais Louis Sailhan, un traditionniste 
tt nourri du pur miel classique » (£dm. Pilon) et qui semble 
parfois un descendant direct des poètes de la Pléïade; Charles 
Carrau et Dulhom-Noguès, deux Pyrénéens ; Dominique Arra- 
mond, de la Bigorre; Jean l'Olagne et Léon Boyer, de l'Au- 
vergne; Auguste Gien et André de Villermin, de la Bour* 
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gogne; Edouard Bernard, de la Lorraine; Raymond Jabert, 
des Ârdennes ; Raymond Cottinean, qni signait Jean l'Hiver» 
de la Vendée; Baguenier-Desormeaux, de l'Anjou. Et nous 
ajouterions à cette liste très incomplète le Breton de Groix 
Jean Callocli, si ce Celte grave, fier t et môme un peu farouche », 
n'avait généralement dédaigné notre français pour sa langue 
maternelle, qui donnait plus d'accent à l'expression d'un rêve 
où l'esprit de la race avait sa meilleure part. 

Vue d'ensemble. — On ne peut tout citer, ni tous. Beaucoup 
de ces jeunes gens n'avaient rien publié en librairie; leurs 
poèmes, quand des mains pieuses ne les ont pas recueillis 
après leur mort, sont épars en des revues généralement éphé- 
mères, des feuilles d'avant-garde, des périodiques de province, 
ou bien ils sont restés manuscrits. On découvre pourtant 
mieuK que de belles promesses dans ce qu'on peut avoir lu de 
Jean de la Ville de Mirmont, de Charles Mokel, de Roger Vin- 
cent, d'André Puget, de Florimond Wagon, de Georges More 
de François Landes, de René Loysel, d'Albert Dumange, de 
Jean Duguet, de Robert Drouin, de Henri Chassin, de Maurice 
Colin, de Camille Violand, de Joseph Bourgeois, de Robert 
Thurin, de Marcel Etevé, d*Amédée Gamier, de Brunel de 
Peerard, de Sylvain Royé, un Parisien engoué du Paris élégant ; 
d'André d'Harmenon, un Parisien fervent du Paris grave; de 
l'officier Eugène Rhuillier, du Saint-Cyrien Oswald de Léché, 
d'un autre Saint-Cyrien, Jean Allard-Méeus, brillant, généreux, 
héroïque, celui qui fit prêtera ses camarades T héroïque ser- 
ment — un peu fou — d'aller à l'assaut ganté de blanc et le 
casoar au képi. 

Quand on considère dans son ensemble l'œuvre de ces poètes, 
une remarque s'impose : c'est qu'elle s'est afEranchie de la 
tyrannie des écoles. Sans doute plusieurs d'entre eux étaient- 
ils groupés. Sans doute le symbolisme (prenons ce vocable 
pour simplifier) faisait-il encore ou conservait-il quelques 
adeptes. Nous avons indiqué Guillaume Apollinaire, Péguy; 
nous pourrions leur adjoindre Albert Thierry, Edmond Adam, 
André Bréval, Jacques Balder, Jules Girard, Jules Jordens, Marcel 
Drouet, Paul Drouot, Olivier-Hourcade, tous ceux qui gardent 
quelque tendresse au vers libre ou qui se plaisent à remplacer 
la strophe de leurs pères par des c proses ». Mais la plupart des 
autres, et ceux-là mêmes souvent, sont des classiques au sens 
large du mot, des classiques qui n'ignorent pas les découvertes 
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des écoles réc«Eites, qui ne veulent plus de gênes inutiles, mais 
qui ne veulent pas non plus de fausses libertés. La liberté, avec 
eux, redevenait française. 

Le Théâtre. — En passant de la poésie aiu théâtre, nous ne 
changerons guère de domaine. Ce théâtre presque entier est 
encore de la poésie; la plupart des pièces sont en vers. 

Lionel des Rieux, qui, en 1906, avait fait jouer, avec le plus 
grand succès, une HécUbe au théâtre d'Orange, laisse un drame 
inédit, dont le sujet est pris à l'histoire de la Provence et à 
celle de sa propre maison, le ComU d'Orange. Henri Chervet, 
auteur d'un acte en vers, la Double Rencontre, venait de donner 
à la Comédie-Française, qui les a reçus, trois autres actes éga- 
lement en vers, le Choix d'un amant. En vers encore, les pièces 
de Georges Battanchon, dont plusieurs ont été jouées. En vers, 
le Marquis de Carabas, la dernière pièce de Louis Geandreau, 
qui suivait à grands pas, au théâtre comme en poésie, la trace 
d'Edmond Rostand. En vers, la t^uit blanche, d'André Puget. 
En vers, la Juanina et la Mort de Fantoche, de Dulhom-Noguès. 
En vers, la Faute de David et la Querelle, quatre actes sur Gré- 
goire Vn et l'empereur d'Allemagne, de Maurice Patin. C'est 
de notre histoire à nous que Lucien Gumpel avait tiré Mon- 
sieur de Prévan, Une vieille contait, la Nuit de Racine, la Grande 
Mademoiselle, et une grande pièce populaire, le Tambour de 
Royal-Auvergne. Sous le pseudonyme de François Dejoux, le 
capitaine Louis Lautrey, après une pastorale en cinq tableaux^ 
Daphnis et Chloé, et un poème dialogué. Saint François d'As- 
sise, a composé, toujours en vers, de vraies pièces : Polycrate, 
les Remords de Racine, Hélène de Toumon. Charles Dumas, 
dont rOdéon a joué un acte en vers, Tournesol, préparait un 
drame lyrique, Stellus, dont son frère eût écrit la partie musi- 
cale, et aussi une Jeanne d'Arc. Alfred Méjan laisse inédit un 
Mathurin Régnier en vers. Les brillants débuts de Roger Vin- 
cent promettaient un heureux poète de théâtre. Et le Colom- 
bien Heman de Bengoëchea, l'un des héros de notre légion 
étrangère, est l'auteur d'un drame, le Vol du soir, où José Gar- 
cia Calderon, autre Latin d'Amérique, attaché à notre culture 
et mort aussi pour elle, signalait des c vers classiques » et c une 
âme tropicale ». 

Parmi les prosateurs de la scène, rappelons Charles Muller, le 
spirituel collaborateur de Paul Reboux, de Régis Gignoux et de 
Nozières ; Jacques Nayral, le collaborateur de Henri Clerc ; Domi- 
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nique la Bonnardière, qui pourvoyait de sa verve le Goignol 
lyonnais. Maurice Beslay avait fait jouer un acte au ThéAtre- 
Michel» Adrien Bertrand fait recevoir sa Nouvelle Bérénice au 
Théâtre-Français; Maurice Bertrand, l'auteur de la Recluse, 
de la Race, de la Patte d'oie, laisse des inédits ; Guy Lassausaie 
également; Alain Foumier avait une pièce sur le métier; 
Henry du Roure en avait publié une, qui est un chef-d'œuvre, 
sur la guerre. Et comment ne pas associer à ceux dont la 
scène porte le deuil Robert d'Humières, le directeur du théâtre 
des Arts, que nous allons retrouver dans le roman? 

Le Roman. — Un classement des romanciers morts sona les 
drapeaux n'est pas chose facile, et le mieux est peut-être d'y 
renoncer, pour ne pas multiplier les catégories. Mais, si l'on 
cherche dans leurs ouvrages les traits essentiels de la généra- 
tion dont ils furent pour la plupart, il en est qui apparaîtront 
plus particulièrement représentatifs. Mettrons-nous au nombre 
de ces privilégiés Guillaume Apollinaire, dont les romans 
comme les poèmes illustrent, avec un talent parfois classique, 
des conceptions dites c d'avant-garde » ? Mais les avant-gardes 
de la littérature sont trop souvent composées de traînards qui 
s'ignorent, et nous hésitons à décider du cas. 

Il nous semble que le visage de l'époque se reconnaît mieux 
chez Adrien Bertrand, dans son Appel du sol, que l'Académie 
Goncourt a couronné, et dans VOrage sur la maison de Candide: 
chez Louis Pergaud, autre prix Goncourt, qui n'avait pas lu 
Kipling, mais qui a écrit le livre de la jungle comtoise — et 
française — en faisant, c de Goupil à Margot », de la façon la 
plus sérieuse, parfois même la plus dramatique, le tour des 
bêtes de chez nous; et davantage peut-être chez l'auteur du 
Grand Meaulnes, Alain Foumier, un Berrichon qui tient de sa 
compatriote George Sand et de Musset, mais personnel avant 
tout, mêlant avec une grâce naturelle la fantaisie du rêve et 
la réalité des peintures en des pages d'une rare pureté de lan* 
gage et d'une distinction aisée. On le reconnaît encore chez 
Emile Clermont, qui laisse deux romans pleins de substance. 
Amour promis et Laure, où s'affirme, sous une plume diserte et 
sûre de normalien, un sens profond de la vie intérieure et de la 
soufirance exaltante, purificatrice, telle que la concevait Pas- 
cal; chez André Lafon, d'un spiritualisme moins ^re, d'une 
vision et d'une sensibÛité quasi-galiléennes, de qui FÉlàus 
Gilles, grand prix de littérature à l'Académie française en 191a, 
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fut une des révélations de cette époque, et dont la Maison sur 
la rive, œuvre plus inégale, contient, au dire de François Mau- 
riac, « les pages les plus achevées qu'il ait laissées ». Ne sépa- 
rons pas de lui son ami et collègue à Sainte-Croix de Neuilly, 
Âmédée Guiard, qui a écrit sous le titre d'Anton$ Ramon un 
autre roman de Tadolescence. 

. Tous ces jeunes romanciers ont en commun la gravité, le 
recueillement, l'idéalisme étayé sur le goût des réalités quoti- 
diennes. C'est par là qu'ils sont bien de leur temps. D'autres 
témoins de notre relèvement national, et qui s'y intéressèrent 
plus directement, sont : d'abord Paul Acker qui, après s'être 
montré observateur attentif, spirituel, émouvant du cœur de 
ses contemporains, s'est penché sur des problèmes plus pres- 
sants dans le Soldat Bernard, histoire de la conversion d'un 
anarchiste intellectuel à la discipline de la caserne, et dans les 
Exilés, un de nos meilleurs romans alsaciens (l'auteur était de 
cette terre d'Alsace où il devait mourir); puis Ernest Psichari, 
qui nous fait assister, en un style plus tendu, à une évolution 
plus impérieuse, plus personnelle, du dilettantisme déjà ému 
du voyageur {Terres de soleil et de sommeil), aux exigences 
acceptées, désirées de la vie nûlitaire (V Appel des armes) et à 
celles de la vie chrétienne (le Voyage du centurion); Emile 
NoUy (pseudonyme du capitaine Détanger, de l'infanterie colo- 
niale), qui a profité de ses campagnes lointaines pour aborder 
le genre de Loti et de Claude Farrère, mais en le renouvelant, 
en le simplifiant aussi par la pensée patriotique et militaire 
dont il anime ses récits. L'auteur d'Hiên le Maboul et de la 
Barque annamite, tombé en Lorraine dès le début des hostili- 
tés, auxquelles il s'était préparé en extrême Orient et au 
Maroc, a laissé un roman paru en 1916, le Conquérant. 

D'autres coloniaux, militaires ou non, s'appelaient Léo 
Byram (pseudon3mie du capitaine Drevet), dont le patriotisme 
clairvoyant donne du ton à l'humour qui abonde dans Mon 
ami FourThan et les Amis de mon ami Fou-Than; Lucien Dellys 
(pseudonyme de Lucien Guenneguez), qui mêlait dans ses 
veines le sang breton et le sang provençal, et qui, par ses 
romans populaires d'aventures, était un Fcnimorc Cooper en 
formation; Henri Bertrand, Méridional fixé à Tunis, qui nous 
laisse de savoureux Contes du Bled et du Fondouk. 

C'est avec eux qu'il sied de classer les amis de l'armée, ceux 
dont l'imagination se portait de préférence aux problèmes de 
la défense des frontières et des conflits éventuels, et, dans leur 
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nombre, Fernand Dacre (pseudonyme de Femand Lapertot), 
l'auteur de la Race, de Traîneurs de sabre, de l'Heure critique, 
et le capitaine Danrit (pseudonyme du commandant Driant), 
auteur fécond et populaire de la Guerre de demain et de tant 
d'autres livres dénués de prétention littéraire, maisécfits d'une 
plume alerte, où la jeunesse française put trouver, en des 
années de défaitisme, un aliment à sa fierté et à ses légitimes 
espoirs. 

Ces groupes établis, citons, un peu au hasard, un vétéran, 
Gustave Genevois, qui avait été volontaire de 1870 avant d'être 
volontaire de 1914, et qui, entre les deux dates, avait publié 
des romans ; Olivier Diraison-Seylor, dont les Maritimes jadis 
firent scandale et qui, depuis, n'avait pas retrouvé le même 
succès ; Louis Codet, l'auteur de la Petite Chiquette, où le bon 
goût couvre l'audace de certaines situations; Jacques Nayral, 
qui s'est montré observateur ironique des mœurs contempo- 
raines dans l'Étrange histoire d'André Léris et le Miracle de 
Caurteville, et qui ne l'est pas moins dans une œuvre posthume» 
les Sculpteurs de gloire; Charles Muller, le fidèle collaborateur 
de Paul Reboux, spirituel, pénétrant et d'une sobriété clas- 
sique ; Guy de Cassagnac et Louis Seguin de la Salle, qui abor- 
dent le roman politique, l'un dans l'Agitateur, l'autre dans le 
Réactionnaire; Albert Thierry, le roman pédagogique dans 
l'Homme en proie aux enfants; Louis Champeaux, le roman 
scientifique dans l'Expérience du docteur For gués; Maurice 
Bonnefi, le roman social dans Didier, homme de peine; Lucien 
Rolmer, violent et caustique; Henry du Roure, moraliste au 
style vigoureux qui rappelle Veuillot {la Vie d'un heureux, la 
Princesse Alice, la Petite Lampe); Jacques Pigelet, Gabriel 
Arbouin, Joseph Hudault, Paul Fiolle, René Loysel, Maxence 
Legrand, « romancier jusqu'à l'âme » Q. de Pierrefeu); Joseph 
Berthier, un Breton de Paris resté fidèle aux Bretons de 
Bretagne; Jean de la Ville de Mirmont, qui c a peint l'ennui 
avec intérêt » dans les Dimanches de Jean Dézert, et qui a uni 
beaucoup de poésie à beaucoup d'humour dans des contes 
encore épars; Maurice Deroure, dont l'Éveil présente, unie à de 
belles traditions, une psychologie délicate, et, au jugement de 
Henry Bordeaux, révèle c ce don merveilleux du romancier : 
l'art de créer des êtres vivants •. 

Critique littéraire et critique d'art, — La critique à son tour 
enregistre de nombreuses pertes. Beaucoup de ces jeunes écri- 
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vains rédigeaient, dans des journaux et des revues, le compte 
rendu des œuvres nouvelles ou rafraîchissaient d'anciennes 
gloires. Eux aussi, il faut renoncer à les classer. Çà et là ce- 
pendant un groupe se détache de ces ombres, serré autour d'un 
idéal précis : tel est celui de la Revue critique des Idées et des 
Livres, Il n'a fait que poursuivre avec l'épée le combat entre- 
pris avec la plume. On reconstituerait son programme d'ac- 
tion littéraire et française en feuilletant les articles de Marcel 
Drouet, de Robert Cernay, de Jean-Marc Bernard, de la Barre 
de Nanteuil, de Germain Belmont (pseudonyme de Charles 
Deschars, ex-attaché d'ambassade à Berlin, assassiné dans une 
ambulance, le 22 août 1914, par un sous-ofûcier allemand) ; de 
Prosper-Henri Devos, un Belge ami de la tradition; de Charles 
Benoist, un Provençal admirateur de Claudel et discipliné par 
Maurras; de Joseph de Bonne, à qui l'on doit notamment une 
forte étude sur la pensée de Paul Bourget. Mais c'est dans la 
Forêt des Cippes, de Pierre Gilbert, et Utie année de critique, 
d'André du Fresnois, deux recueils posthumes, que s'expriment 
avec le plus de décision les idées et le goût de cette petite 
société cohérente, militante et influente, entièrement dévouée 
au drapeau, qu'il fût tricolore ou fleurdelisé. 

Non loin d'eux on rencontrerait encore Pighetti de Rivasso, 
auteur, comme Joseph de Bonne, d'un ouvrage sur Bourget, 
et Augustin Cochin, qui avait traité avec hardiesse et autorité 
une question alors brûlante dans 7a Crise de Vhistoire révolution- 
naire (Taine et Aulard), Et voici paraître René Latouche, qui 
représentait au Caire, où il résidait, un peu de la pensée fran- 
çaise; Jean Bayet, critique dramatique à la Nouvelle Revue; 
André Dupont, qui tenait sans mollesse une plume d'Aristarque 
au Mercure de France, à la Phalange, à l* Intransigeant ;ChsLrles 
MuUer, qui avait sinon inauguré, du moins illustré, en compa- 
gnie de Paul Reboux, un genre de critique aussi instructif 
qu'amusant dans ses pastiches si réussis, si verveux, si goûtés, 
d'écrivains célèbres (A la manière de,.,). 

Les historiens de la littérature, les érudits sont pour la plu- 
part des professeurs, d'ex-normadiens. Voici René Sturel, qui 
s'était spécialisé dans l'examen de notre xvi® siècle, et dont c la 
mort est une perte irréparable pour l'érudition française » 
(G. Lanson); Jean-Pierre Barbier, qui, plus intéressé par les 
contemporains, avait publié un livre sur Juliette Drouet, un 
autre sur la maison de Balzac, et allait en donner un troisième 
sur les relations de Victor de Laprade avec Brizeux; Hugues 
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Châtelain, qui, professeur de français à l'Université de Bir- 
mingham, s'efiorçait de répandre en Angleterre l'œuvre des 
Paul Fort, dea Romain Rolland,' des Rémy de Gourmont; 
Amédée Guiard, helléniste de valeur, heureux adaptateur de 
tragédies grecques et investigateur pénétrant de la poésie de 
Hugo ; Joachim Merlant, bien connu pour ses brillantes études 
sur révolution du roman personnel depuis la Nouvelle Hélotse 
jusqu'à Dominique; André Ruplinger, qui préparait une his- 
toire des idées au xviii® siècle, en nous présentant un contra- 
dicteur de Rousseau, le Lyonnais Charles Bordes ; Pierre-Mau- 
rice Masson, qui, professeur à l'Université de Fribourg, où il 
avait utilement contre-balancé l'action de ses collègues alle- 
mands, et possédant le double don du vrai critique : le sens 
du détail scrupuleusement établi et la vue large des ensembles» 
laisse, en dehors de monographies sur Vigny, sur M"** du Tencin, 
sur les rapports de M™* Guyon et Fénélon, un monument en 
trois volumes, la Religion de Jean-Jacques Rousseau, achevé 
dans les précaires loisirs de la vie du front; Albert Cassagne, 
qui, formé aux mêmes méthodes et suivant une route paral- 
lèle, s'était exercé, en analysant la versification de Baudelaire 
et la doctrine dé l'art pour l'art chez les derniers romantiques 
et les premiers réalistes, à la grande affaire de sa vie, l'étude 
de la personnalité de Chateaubriand, d'un Chateaubriand 
homme d'action échoué, par accident (ajouterons-nous : par 
bonheur?) dans la littérature. 

Joseph de Marliave, qui signait Saint-Jean à la Nouvelle Re- 
vue, et Jules Ecorcheville, qui avait fondé avec Laloy la revue 
S. /. M., représentent parmi ces morts la critique musicale; 
Henri Genêt, tout jeune encore, donnait comme critique d'art 
les plus belles espérances. L'art plastique avait lin fervent his- 
torien en Georges Lévy, qui voulait nous présenter l'œuvre de 
William Morris, le grand esthéticien et peintre anglais. Max 
Doumic, architecte qui savait raisonner de son art, zélé admi- 
rateur de nos xii* et xiii® siècles, avait publié une attachante 
conférence sur l'architecture d'aujourd'hui. Charles Bayet, qui. 
Liégeois de naissance, avait conquis la nationalité française 
sur les champs de bataille de 1870, volontaire de soixante-cinq 
ans en 19 14, ancien directeur de l'Enseignement secondaire, 
épigraphiste et archéologue, s'était signalé dans un ouvrage 
capital sur l'art byzantin ; son fils, Jean Bayet, avait donné 
un mémoire sur les richesses d'art de Paris; enfin Emile Ber- 
taux, professeur à la Sorbonne, l'un des hommes de France qui 
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connaissaient le mieux les trésors artistiques de Tltalie du 
moyen âge» des pages définitives sur Donatello, sur les Deux- 
Siciles et sur Rome. 

Historiens et géographes, — Si de l'histoire de l'art et des 
lettres nous passons à l'histoire générale et à ses annexes, la 
géographie, l'archéologie, nous rencontrerons coude à coude 
Joseph Déchelette, que Camille Jullian appelle « le chef de 
notre histoire antique » et qui connaissait comme personne nos 
' aïeux les Celtes, les tenant, avec preuves à Tappui, non seule- 
ment pour des batailleurs, comme on l'a trop exclusivement 
répété, mais encore pour des artisans et des industriels; Félix 
de Pachtère, étonnant de science et de vie, méthodique et 
intuitif» archéologue merveilleusement informé du Paris 
gallo-romain, de l'Afrique latinisée et de l'antique Italie; 
Hobert-Ândré Michel, auteur de monographies nombreuses et 
abondamment documentées sur des villes du Languedoc, la Pro- 
vence du moyen âge et TAvignon des papes; Georges Mathieu, 
qui contribuait à l'histoire du vieux Bordeaux et du vieux 
Tulle; Henri Rouzaud, qui se vouait à celle du vieux Toulouse; 
Gustave Valmont, qui avait fixé sur plusieurs points celle du 
vieux Rouen, de Caudebec et de la région cauchoise. Savants 
modestes et nécessaires, qui fondent le patriotisme sur pièces, 
et font aimer la province française en la faisant connaître ! 

L'Université a perdu, dans Albert Malet, patriote éclairé, qui 
avait prévu et annoncé la grande guerre, un historien dont les 
ouvrages classiques faisaient autorité. Philippe Gonnard, pro- 
fesseur au lycée de Lyon, avait étudié les origines de la légende 
napoléonienne. L. Comuel, qui enseignait à l'école Turgot, avait 
publié une Vie du général Lafayette. Georges Trefiel avait rédigé 
le texte de l'Atlas départemental Larousse, œuvre considérable 
et minutieuse. Robert Gauthiot, que la guerre surprit sur les 
pentes du Pamir, eût été un des grands orientalistes du monde; 
Emmanuel Brunet, très au fait des choses africaines, nous ren- 
seignait sur l'Egypte, la Mauritanie, le Sénégal. Louis Salaûn, 
écrivain remarquable autant qu'observateur perspicace, avait 
composé, sur rindo-Chine, un ouvrage de haute valeur. Alexan- 
dre Barraud, professeur à l'Université de Reykiavik, nous aidait 
à connaître les Islandais; Gaston Gravier, lecteur à l'Univer- 
sité de Belgrade, à comprendre les Serbes. Amédée Grrnier avait 
donné son livre sur les races de la double monarchie; et Jean 
d'Ussel, le sien, sur la défection de la Prusse et l'intervention 
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de l'Autriche, en 1814. Emile Le Senne s'était fait sa place parmi 
les historiens du second Empire; et François Laurentie, grand 
voyageur, grand fureteur, érudit pénétrant et probe, qui avouait 
ne pas aimer les légendes, s'en était pris à la légende naundorf- 
fiste de Louis XVII et l'avait ruinée, sans s'interdire d'autres 
recherches, notamment sur Barbey d'Aurevilly et sur Veuillot, 
recherches qu'inspirait peut-être, mais ne faussait point, une 
pensée rigoureusement catholique et française. Mentionnons, 
au bout de cette liste, le livre, plus actuel qu'aucun autre, de 
Jules Arren, Guillaume II, 

Nous avions, avant la guerre, comme les Allemands, mais 
dépourvue du caractère agressif dont la leur est empreinte, une 
intéressante littérature militaire. On pouvait malheureusement 
le prévoir : un bon nombre des techniciens, dont nous opposions 
les écrits à ceux des Bemhardi, des Moltke et des vonder Goltz, 
sont tombés dans la guerre où ils avaient un rôle actif à tenir, 
entre autres, le colonel d'artillerie Patrice Mahon, qui, sous le 
pseudonyme d'Art Roë, a publié de nombreux ouvrages d'his- 
toire et d'instruction militaire (les Armées du Directoire, r Armée 
russe après les campagnes de 1904-190$, etc.), particulièrement 
bien inspiré quand il traite, avec autant d'esprit que de discer- 
nement, la question des rapports entre l'officier et le soldat 
(Pingot et moi, journal d'un officier d'artillerie); le colonel de 
Cissey, auteur d'abondants rapports sur des cas intéressants de 
tactique ou de stratégie, commentateur autorisé de l'ouvrage 
de von der Goltz sur les Conditions de la guerre de demain, et 
instructeur préoccupé à la française du moral de troupes (Con- 
seils à un jeune gradé); le commandant Paul Simon, qui a étudié 
et présenté les Principes de la guerre alpine; le capitaine de ré- 
serve Emile Hayem, qui tient les yeux fixés sur la frontière de 
l'Est (^ Garde au Rhin, la Menace prussienne, le Rhin gaulois, la 
Riposte) ; Charles-Lé(m Bernardin, officier de carrière, qui étudie 
la Lorraine en militaire et en patriote (Forteresses lorraines, Le 
I4<^ d'infanterie, la Maison de Jeanne d'Arc) ; Léon Byram, Fer- 
nand Dacre et le capitaine Danrit, déjà nommés; Emile Nolly, 
qui, en dehors de ses romans, a donné, dans Gens de guerre au 
Maroc et dans le Chemin de la Victoire, d'admirables et forti- 
fiantes peintures de notre armée en campagne ; le lieutenant- 
colonel Maxime d'André, autre excitateur de l'énergie natio- 
nale; le lieutenant-colonel deMalleray, figure chevaleresque de 
Breton, intelligence lucide de Français, qui, ayant observé chez 
elle l'Allemagne, était autorisé à nous recommander la vigilance 
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(A travers l' Allemagne, Souviens-toi) ; le général Baratier, témoin, 
héros et narrateur du plus bel épisode de notre épopée africaine ; 
enfin» dans une tonalité plus scientifique, Joseph Vidal de la 
Blache, le fils du grand géographe, qui, lui-même, détaché, de 
1909 à 1914, à Fa section historique de Tétat-major de l'armée, 
avait pu renouveler aux sources Tétude de la Prusse après léna, 
celle de notre défaite de 1814, sur le front espagnol; celle de la 
défaite autrichienne, en 1866; et, passant à la géographie mili- 
taire, promener sur la vallée de la Meuse un regard attentif de 
technicien. 

A cette littérature, il siérait d'ajouter les journaux de cam- 
pagne et carnets de route, composés, griffonnés dans l'intervalle 
des combats. Bornons-nous, parmi les Marbot de cette nouvelle 
grande armée, qui n'ont pas eu le bonheur de lui survivre, à 
citer : Gabriel Franconi, dont l'intrépide gaieté ne se dément 
pas dans Un tel, de l'armée française, et Paul Lintier, un tout 
jeune homme à la plume déjà expérimentée, que Lyon, en 
attendant Paris, commençait à connaître quand la mobili- 
sation le prit, journaliste et critique d'art à vingt ans, roman- 
cier même en qui un bon juge découvrait t le souffle d'un Paul 
Adam », et qui laisse, de son séjour au front, deux témoignages 
palpitants de vie : Ma pièce et le Tube 1233, 

La Philosophie et ses annexes, — Dans le grand cimetière que 
nous parcourons, nous sommes arrivés au coin des penseurs : 
Jean Florence, qu'avait signalé sa thèse sur Hamann, le mage 
du Nord, et que Henri Bergson considérait comme t un esprit de 
premier ordre, pénétrant, vigoureux »; Marcel Géraud, qui. spé- 
cialisé dans les questions du travail, unissait le socialisme et le 
patriotisme, et gardait une juste méfiance vis-à-vis de l'Alle- 
magne; Anatole Georgin et Jean du Breuil de Saint-Germain, 
acquis l'un et l'autre aux conceptions féministes; Eugène No- 
lent, qui collaborait à Iz. Réforme sociale; Maurice et Léon Bon- 
neff, les deux frères, qui avaient fait leurs débuts dans la litté- 
rature, sous les auspices de Lucien Descaves, avocats ardents et 
documentés du prolétariat dans les Métiers qui tuent, la Vie tra- 
gique des travailleurs, les Marchands de folie, la Classe ouvrière: 
Antoine Bianconi, dont on a une pénétrante et originale étude 
de pédagogie, parue à son heure, en 1913, la Méthode positive 
dans renseignement; Hippolyte Pissard, qui enseignait le droit 
à l'Université de Grenoble ; Louis SalaÛn, qui avait traité, en 
1912, avec toute la compétence désirable, le problème ardu et 
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pressant de la réforme des fonctions publiques; Henri Cellerier, 
régionaliste fervent et renseigné, dont la doctrine se développe 
en un livre posthume, la Politique fédéraliste; Claude Casimir- 
Perier, fils de l'ancien président, économiste avisé, qui s'était 
attaché à la question, beaucoup plus nationale que locale, de 
Brest-transatlântique; Albert Tliierry, un idéaliste et un idéo- 
logue, qui. préoccupé d'abord de pédagogie, ainsi que l'attestent 
son roman, cité plus haut, et ses Réflexions sur renseignement^ 
avait, dans la guerre, orienté le cours de ses pensées vers les 
problèmes de politique internationale, et, tel Condorcet esquis- 
sant dans sa prison le tableau des progrès de l'esprit humain, 
employé ses loisirs de combattant à envisager et à fixer les con- 
ditions de la paix générale en ce monde; Léon de Montesquiou, 
plus positif, plus concret, mais également noble et armé de doc- 
trine, étant parti de la spécularion pure, de Kant, de Jean- 
Jacques Rousseau, de Bonald, de Comte, pour aboutir, guidé 
par Le Play, à l'action inmiédiate, en deux ouvrages chargés 
d'expérience, graves, alarmés, vraiment pathétiques à l'heure 
trouble où ils parurent : le Salut public et 1870, les Causes poli- 
tiques du désastre, 

Publicistea. — La limite qui sépare le journaliste du sociolo- 
gue, du critique, de l'historien, etc., est souvent bien arbitraire. 
A vrai dire, le journalisme n'est pas un genre; il n'est qu'un 
mode de publication, utilisé pour tous les genres. Cependant, il 
est des écrivains dont la plume s'accommode si bien des exigen- 
ces de l'article à faire, dont le talent est si lié à l'existence des 
quotidiens, qu'on ne saurait les ranger sous une rubrique mieux 
appropriée. Conçoit-on difîérenmient l'œuvre d'un Emile de Gi- 
rardin ou d'un Francis Magnard ? 

Nous allons retrouver quelques noms et en signaler de nou- 
veaux. Il est impossible d'oublier que Charles Péguy, dont nous 
avons rappelé l'œuvre poétique, fut le fondateur, le directeur 
et le rédacteur le plus assidu de ces Cahiers de la quinzaine, où 
Romain Rolland, les frères Tharaud, Emile Moselly. Georges 
Sorel, François Porche, d'autres encore, firent leurs débuts. Il 
y développa un admirable talent de polémiste, dans un style 
d'une vigueur et d'une plénitude singulières, martelant puissam- 
ment, avec précision, les phrases et les mots, allant son grand 
chemin sans souci des menues tactiques. Son compagnon de 
lutte et ami, Joseph Lotte, avait fondé, à Caen, le Bulletin des 
professeurs catholiques de l'Université, où il se donnait pour 
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mission de c collaborer à la renaissance de l'âme française i ; 
noble propagandiste, écrivain à la plume remarquablement 
ferme et sûre, Philippe Gonnard lui eQV9yait, sous le pseudo- 
nyme de Claude LefiUeul, des articles de critique, de haute po- 
litique, de sociologie, qui ont été réunis depuis sa mort et qu'on 
peut regarder comme le testament de cet esprit d'élite. C'est 
avec ces défenseurs de nos traditions profondes que nous ran- 
gerons des journalistes plus engagés dans la lutte des partis : 
Guy de Cassagnac, directeur, avec son frère, de l'Autorité, où il 
faisait remarquer sa mordante et vive sincérité de polémiste; 
son jeune ami, Albert Michot, plébiscitaire plein d'ardeur, qui 
collaborait, non seulement à l'Autorité, mais à la Volonté natio- 
nale, à la Presse libre, à la Vigie» à Imperia; Frédéric Clément, 
de la République française, une a figure de Conciones », a-t-on 
dit, militant remarquable de sagesse, de mesure et d'ironie; 
Pierre Dalry, ex-directeur de la Vie catholique; l'abbé Rétaud, du 
journal la Croix; Louis Perret, de la Revue nationale; Henri de 
Pesquidoux, de la Libre Parole et de lai Patrie; Henri Cellerier, de 
l'Action française, où il rédigeait, sous le pseudonyme de Critias, 
la revue de la presse ; Henri Chervet, rédacteur en chef du Gil 
Blas; René Péringuey, co-directeur du Nouveau Mercure. 

Sous d'autres étiquettes, ou sans étiquette aucune, nous re- 
marquons : Maurice et Léon Bonnefi, de la Guerre sociale et de 
l'Humanité; Jean Brezolles, de l'Œuvre ; Marcel Géraud, de 
l'Action; Robert Hertz, des Cahiers du socialisme et de l'Année 
sociologique; Belval-Délahaye, directeur des Lom^s; Ernest Clerc, 
directeur de la Gazette des Théâtres et des grands Concerts; Guy do 
Diaz de Soria, ex-directeur de la Vie Parisienne; un jeune, Paul- 
René Cousin, qui avait fondé deux revues, Chloé et V Acanthe; 
un plus jeune encore, Philippe Reynier, qui avait fondé la Pres- 
qu'île; Léon Nitard, de l'Écho de Paris et du Petit Parisien; Ana- 
tole Georgin, de la Française, de Paris-Midi, du Siècle; Jules 
Arren, qui rédigeait, à l'Éclair, avec autant de talent que de 
compétence, le Bulletin de la politique extérieure; Georges 
Weill, qui le rédigeait à la République française; Charles Mûller, 
qui était chargé de la feuille littéraire au Journal, de la cri- 
tique dramatique à l'Homme libre, et qui avait jadis dirigé, 
avec Paul Reboux et Fernand Gregh, une vaillante revue, 
les Lettres, marquant ainsi sa place, dix ans avant la guerre, 
pour toutes les questions de forme, sinon de fond, dans notre 
renouveau classique. Est-ce sortir de notre programme que de 
leur adjoindre Serge Basset, du Figaro et du Petit Parisien, tué 
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par une balle allemande au front d'Artois, où il servait sinon 
comme combattant, du moins comme correspondant de guerre ? 
Citons enfin, à l'honneur de ce journalisme de province qu'il 
ne faudrait jamais oublier dans le compte de nos forces de dé- 
centralisation (quoique l'État centralisateur y trouve aussi des 
appuis) : Frédéric Charpin, qui fut, avec Charles-Brun, le grand 
apôtre du terroir, parti de Mistral, dont il éprouva, avec tant 
d'autres, l'influence bienfaisante, et de son pays, la Provence, 
pour comprendre et aimer toute la province, co-directeur de 
V Action régionaliste, de la Bibliothèque rêgionaliste, secrétaire 
général de la Réforme sociale; Albert Nicoleau, du journal nan- 
tais VExpress de l'Ouest; Noël Trouvé, fondateur du Réveil de 
l'Oise; Auguste Compagnon, rédacteur au Progrès de Saône-et- 
Loire; Paul Cornu, directeur des Cahiers du Centre; Marcel Al- 
vernhe, chroniqueur au Journal de l'Aveyron, à la Veillée d'Au- 
vergne,et fondateur de IsiVie rouer gâte; Henri Rouzaud, directeur, 
à Toulouse, du Midi royaliste; Jean Duguet, fondateur, à Alen- 
çon, de Normandy-Revue; Paul Vial, du Var; Edouard Chiesa, 
André Quignon, combien d'autres I Et nous ferons une place à 
part à Charles-Léon Bernardin, officier de carrière, qui avait 
fondé IsL Pensée française, destinée à faire connaître les écrivains 
de langue française résidant en pays étranger. 

Conclusion. — Nous ne pouvons ignorer que de tous ces noms, 
des 450 noms qu'on lira plus loin, l'avenir eût retenu quelques- 
uns seulement et qu'il en eût sacrifié le plus grand nombre. Nous 
ne nous dissimulons pas que plusieurs de ces talents étaient 
inégaux, que la plupart n'étaient pas mûris. Mais comment, 
dès aujourd'hui, établir équitablement le départ ? Pour ne pas 
risquer d'offense au mérite inconnu, le plus sûr était d'en citer 
le plus possible, de les citer tous. Que faisons-nous, que convier 
les amis des lettres françaises à un pèlerinage vers cette fosse 
commune où glt une si belle somme de savoir, de pensée, de 
goût, de valeur intellectuelle et morale ? 

Est-il des gens qui puissent trouver superflue cette évocation 
d'ombres sacrées ? En est-il « de fâcheux jusqu'à s'en chagriner », 
comme eût dit notre vieux Corneille? Oui, si nous en croyons 
Henri Guilbeaux. Qu'on nous excuse de le cite^r ici : mais, quoi 
qu'il fasse, quoi qu'il veuille et quoi que nous voulions, c'est cepen- 
dant un écrivain français. « La guerre, dit-il, dans sa feuille ge- 
nevoise {la Guerre mondiale), a fait Surgir des écrivains et des 
héros. Quiconque avait écrit naguère quelque sonnet et mourut 
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sur le champ de bataille est célébré, fêté ; et le Bulletin des écrù 
vains, publié à Paris, et hors commerce, nous révèle quantité do 
littérateurs dont, jusqu'à ce jour, personne n'avait entendu 
prononcer le nom. » Il est vrai, ou presque vrai : et il est vrai 
aussi que, pour répandre le sien, ce Guilbeaux a trouvé des 
voies moins héroïques. Nous avons déjà implicitement répondu 
à sa facile et grincheuse remarque. Mais nous n'avons pas tout 
dit : au terme d'une histoire de la littérature conçue comme 
l'est celle-ci, qui ne se contente pas de signaler les grands noms, 
les talents singuliers, à la manière dont les épopées primitives 
introduisent leurs héros dans l'action, mais, suivant une mé- 
thode plus moderne, ne répugne pas aux classements compacts 
et aux larges nomenclatures, pour mieux donner l'impression 
des mouvements d'opinion littéraire, et pour faire entrevoir à 
travers les groupes d'auteurs l'image mouvante et confuse de 
leurs publics, est-ce seulement accomplir un acte de piété que 
de dresser un pareil catalogue, et ne vient-il pas naturellement, 
utilement aussi, à sa place ? La preuve en est qu'en le regar- 
dant passer, nous avons vu flotter sur ce défilé des morts 
quelques banderoles significatives, où nous lisons : Poésie, 
Réalité, Piété, Tradition, Patrie. Or, ce sont là les caractères, 
non pas exclusifs, mais signalétiques, d'une génération d'écri- 
vains (et, par conséquent, de lecteurs) qu'a consacrée le baptême 
du sang et qui, de Textrên^e complication d'esprit de ses aînés, 
de tous les sentiers de traverse où ils s'étaient complus, avait 
su, dans l'ensemble, parvenir à l'extrême simplicité du cœur 
et prendre l'unique voie qui mène au sacrifice. 
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